Ο Μουνγκίου για το Fjord, τη νικήτρια των Καννών που δίχασε την Ευρώπη

Η νέα ταινία του Ρουμάνου δημιουργού, το Fjord, θα μπορούσε να είναι το ομογενοποιημένο «Europudding» που ο ίδιος επικρίνει εδώ και χρόνια. Αντί γι’ αυτό, είναι μια σύγκρουση πολιτισμών και αξιών, ανάμεσα σε συντηρητικές και φιλελεύθερες θέσεις, αντάξια του Χρυσού Φοίνικα που κέρδισε στις Κάννες.

Ο Κριστιάν Μουνγκίου αφήνει έναν εκνευρισμένο αναστεναγμό. Βρίσκεται στο υπόγειο ενός ξενοδοχείου στο Λονδίνο, στο τέλος ενός μακριού πρωινού με συνεχόμενες συνεντεύξεις, όταν ο υπεύθυνος δημοσίων σχέσεων μπαίνει στο δωμάτιο για να του θυμίσει το επόμενο ραντεβού του. Ο Μουνγκίου τον αγνοεί και σκύβει πάνω από το τραπέζι του, γιατί θέλει να πει μια ακόμη ιστορία.

Το 2013, ο Μουνγκίου συμμετείχε σε μια αντιπροσωπεία Ευρωπαίων δημιουργών που ταξίδεψαν στις Βρυξέλλες για να συναντήσουν τον τότε πρόεδρο της Ευρωπαϊκής Επιτροπής, Χοσέ Μανουέλ Μπαρόζο. Εκείνη την περίοδο, η ΕΕ και οι ΗΠΑ διαπραγματεύονταν τη μείωση των εμποδίων στο εμπόριο μεταξύ των δύο οικονομικών μπλοκ και οι κινηματογραφιστές πίεζαν την Κομισιόν να προστατεύσει τον κλάδο τους από τη συμφωνία.

Αν οι χώρες δεν επιτρεπόταν να επιδοτούν τις δικές τους παραγωγές, υποστήριζαν, ο ευρωπαϊκός κινηματογράφος θα κατέληγε σε ένα άτονο μείγμα ομογενοποιημένων συμπαραγωγών — το λεγόμενο «Europudding». Έτσι, δεν θα μπορούσαν πια να δημιουργούν εθνικά δράματα όπως το 4 Months, 3 Weeks and 2 Days, το καθηλωτικό θρίλερ για τις αμβλώσεις στη Βουκουρεστίου της εποχής του Ψυχρού Πολέμου, που είχε κερδίσει τον Χρυσό Φοίνικα στις Κάννες το 2007.

Ο Μπαρόζο, φιλελεύθερος οικονομικά, δεν εντυπωσιάστηκε και η συνάντηση έγινε τεταμένη. «Θύμωσε πολύ που, παρά όλες τις προσπάθειές του να δημιουργήσει μια ενωμένη Ευρώπη, άνθρωποι σε μέρη όπως η Εσθονία εξακολουθούσαν να διστάζουν να δουν μια ταινία από την Πορτογαλία», λέει ο Μουνγκίου, με τη δική του απογοήτευση για αυτή την αντίληψη να επανέρχεται. «Μια Ευρώπη; Σίγουρα είναι η σωστή κατεύθυνση. Αλλά έχουν περάσει μόνο μερικές δεκαετίες από τότε που όλοι αυτοί οι άνθρωποι πολεμούσαν μεταξύ τους και όλα στηρίζονταν στα εθνικά κράτη και στις εθνικές κουλτούρες. Ιστορικά, αυτό δεν ήταν πολύς χρόνος. Ας πάμε προς αυτή τη νέα κατεύθυνση, βέβαια — αλλά δεν μπορείτε να προσποιείστε ότι έχουμε ήδη φτάσει εκεί».

Ο Μουνγκίου φαίνεται να θέλει να διηγηθεί αυτή την ιστορία για δύο λόγους. Η νέα του ταινία, το Fjord, μιλά για ανθρώπους από διαφορετικές ευρωπαϊκές κουλτούρες που έρχονται κοντά, αλλά και για το πώς οι εθνικές ταυτότητες εξακολουθούν να τους κρατούν χωριστά. Ο Μιχάι και η Λίσμπετ Γκεοργκίου, ένα ρουμάνο-νορβηγικό ζευγάρι με πέντε μικρά παιδιά, μετακομίζουν από το Βουκουρέστι στη χώρα καταγωγής της, στα ψυχρά βόρεια. Οι Γκεοργκίου είναι ευσεβείς ευαγγελικοί χριστιανοί, όμως οι πιο φιλελεύθεροι ντόπιοι τούς υποδέχονται με ανοιχτές αγκάλες, παρά τον αντιμοντέρνο τρόπο ζωής τους. Ο Μιχάι, μηχανικός, και η Λίσμπετ, νοσηλεύτρια, βρίσκουν δουλειά, τα παιδιά προσαρμόζονται στο σχολείο και κάνουν φίλους με τους γείτονες, τον διευθυντή του σχολείου Μάτς, τη δικηγόρο Μία και την έφηβη κόρη τους, τη Νόρα.

Όμως όταν ένας γυμναστής παρατηρεί μελανιές στο σώμα της μεγαλύτερης κόρης των Γκεοργκίου, της Ελία, η ανοχή μετατρέπεται σε καχυποψία. Οι υπηρεσίες προστασίας ανηλίκων εμπλέκονται και ο Μιχάι δεν βοηθά την οικογένειά του όταν αρνείται ότι κακοποιεί τα παιδιά του, επιμένοντας όμως ότι ένα χαστούκι στα οπίσθια μπορεί μερικές φορές να είναι αναγκαίο, για να μάθουν πως «δεν μπορείς να γλιτώσεις την τιμωρία όταν κάνεις λάθος». Σύντομα, το κράτος χωρίζει τους γονείς από τα παιδιά τους, ανάμεσά τους και το νεογέννητο μωρό τους, και οι οικογενειακές αξίες των Γκεοργκίου μετατρέπονται σε διπλωματικό επεισόδιο.

Από τη νίκη του στις Κάννες το 2007, ο Μουνγκίου έχει γυρίσει αρκετές ταινίες που ασχολούνται με τις κοινωνικές συνέπειες της παγκοσμιοποίησης και της μετανάστευσης — ένα ιδιαίτερα επίκαιρο θέμα για έναν Ρουμάνο, αφού το 25% των συμπατριωτών του ζει στο εξωτερικό. Το Beyond the Hills του 2012 και το Graduation του 2016 περιστρέφονταν γύρω από χαρακτήρες που είχαν επιστρέψει μετά από δουλειά στο εξωτερικό ή ήθελαν απεγνωσμένα να φύγουν από τη Ρουμανία για να το κάνουν. Το RMN του 2022 αφορούσε τις διαμαρτυρίες για εργαζόμενους από τη Σρι Λάνκα σε ένα αγροτικό χωριό της Τρανσυλβανίας.

Όμως το Fjord — και εδώ βρίσκεται ο δεύτερος λόγος που η συνάντηση του Μουνγκίου με τον Μπαρόζο έχει σημασία — δεν είναι μόνο μια ταινία για την παγκοσμιοποίηση, αλλά και ένα έργο που έχει διαμορφωθεί από την παγκοσμιοποιημένη οικονομία. Πρόκειται για διεθνή συμπαραγωγή, ακριβώς του τύπου που είχε προειδοποιήσει την Ευρωπαϊκή Επιτροπή ότι θα κυριαρχούσε: γυρισμένο στη Νορβηγία και μονταρισμένο στη Ρουμανία, με ήχο σχεδιασμένο στη Φινλανδία και μίξη στη Δανία. Είναι επίσης η πρώτη του αγγλόφωνη ταινία και η πρώτη με δύο αστέρες υποψήφιους για Όσκαρ, τον Σεμπάστιαν Σταν και τη Ρενάτε Ρέινσβε. Ο Μουνγκίου σχεδόν ακούγεται αμήχανος γι’ αυτό: «Έχει να κάνει πολύ με το σύστημα χρηματοδότησης», λέει. «Για να είμαι ειλικρινής, δεν είμαι μεγάλος φαν αυτού του συστήματος», προσθέτει με κάποια αμηχανία.

Ωστόσο, το Fjord δεν είναι ένα Europudding, αλλά κάτι πολύ πιο κομψό και πιο δουλεμένο — περισσότερο σαν ένα «Euro-flan», με μια πικρή στρώση να διαπερνά τη γλύκα. Διατηρεί όλα τα στιλιστικά στοιχεία που έχουν κάνει τον Μουνγκίου ξεχωριστό δημιουργό του ρουμανικού νέου κύματος: έναν ρυθμό που κάνει τον θεατή να νιώθει πως ζει την περιπέτεια των Γκεοργκίου σχεδόν σε πραγματικό χρόνο, αλλά και την αποχή από χειριστικά μοντάζ ή κοντινά πλάνα που θα μπορούσαν να τον αναγκάσουν να πάρει πλήρως το μέρος τους.

Το Fjord είναι σινεμά ως τεστ Ρόρσαχ. Το πώς προέκυψαν οι μελανιές στην πλάτη της Ελία δεν εξηγείται ποτέ πλήρως. Το αν εξοργίζεται κανείς περισσότερο με τον δογματικό φιλελευθερισμό του νορβηγικού κράτους ή με τις τιμωρητικές συνήθειες των Ρουμάνων έχει σχεδιαστεί έτσι ώστε να λέει περισσότερα για τον θεατή παρά για τους χαρακτήρες στην οθόνη. «Παρακολουθούμε πάρα πολλές ιστορίες που υπάρχουν απλώς για να σου επιβεβαιώσουν ότι βρίσκεσαι στη σωστή πλευρά των πραγμάτων», λέει ο Μουνγκίου. «Τα τελευταία 10, 20 χρόνια αρχίσαμε να φτιάχνουμε πολλές ταινίες όπου όλα είναι ξεκάθαρα και ο δημιουργός σε πιάνει από το χέρι και σου λέει τι πρέπει να πιστέψεις: αυτοί είναι οι καλοί, αυτοί είναι οι κακοί».

Το Fjord κέρδισε φέτος τον Χρυσό Φοίνικα στις Κάννες, βάζοντας τον Μουνγκίου στη διακεκριμένη ομάδα των σκηνοθετών που έχουν κερδίσει δύο φορές το πιο σημαντικό βραβείο του arthouse σινεμά, μαζί με ονόματα όπως ο Μίκαελ Χάνεκε, ο Φράνσις Φορντ Κόπολα και ο Κεν Λόουτς. Ιρωνικά, κάποιες από τις πιο θετικές κριτικές για την ταινία ήρθαν από τη Νορβηγία, λέει ο ίδιος, όπου «κανείς δεν θεώρησε την ταινία κριτική της νορβηγικής κοινωνίας, ούτε καν [η αρχή προστασίας παιδιών της Νορβηγίας] Barnevernet».

Όμως δεν συμφώνησαν όλοι στις Κάννες ότι το Fjord άξιζε τη νίκη. Οι δύο ταινίες που πήγαν καλύτερα στους κριτικούς ήταν επίσης «Euro-flans»: το Fatherland του Πολωνού σκηνοθέτη Πάβελ Παβλικόφσκι, γυρισμένο στα γερμανικά, και το Minotaur του Ρώσου δημιουργού Αντρέι Ζβιάγκιντσεφ, μια συμπαραγωγή Γαλλίας, Λετονίας και Γερμανίας. Στη Ρουμανία, ορισμένοι κριτικοί θεώρησαν ότι η ταινία δείχνει υπερβολικά επιεική απέναντι στη σωματική τιμωρία. Στη Γαλλία, ένας κριτικός διαμαρτυρήθηκε για την «πρωτοναζιστική» απεικόνιση των υπαλλήλων προστασίας παιδιών. «Κάτω από το επίχρισμα μιας δίκαιης ταινίας, κάτω από τη δηλωμένη πρόθεσή της να περιγράψει δύο αντίθετα συστήματα αξιών, ο Κριστιάν Μουνγκίου επιλέγει διαρκώς πλευρά», έγραψε ο Ντέιβιντ Φονσέκα στο Le Rayon Vert. Η δίκη που στήνει η ταινία, πρόσθεσε, ήταν «μια απάτη».

Η σκληρή αυτή επίθεση μοιάζει υπερβολική και, τουλάχιστον, παραβλέπει την υποπλοκή της ταινίας — μια αρχόμενη ομοερωτική σχέση ανάμεσα στη μεγαλύτερη κόρη των Γκεοργκίου και τη συμμαθήτριά της στη γειτονιά, που φέρνει στην επιφάνεια την αυταρχική εξουσία του Μιχάι μέσα στην οικογένεια. Πιθανότατα, όμως, είναι δίκαιο να ειπωθεί ότι το Fjord είναι μια συντηρητική ταινία με μικρό «κ»: όχι με τον επιδεικτικό και διδακτικό τρόπο των σύγχρονων συντηρητικών κομμάτων, αλλά με αμφιβολία και αυτοεξέταση, παραμένοντας ωστόσο συντηρητική στην ενστικτώδη δυσπιστία της απέναντι στο κράτος.

«Προέρχομαι από αυτήν τη βαθιά αυταρχική κοινωνία και έχω δει ότι δεν είναι καλό να δίνεις σε ανθρώπους υπερβολική εξουσία, γιατί υπάρχουν φυσικές τάσεις κατάχρησής της», λέει ο Μουνγκίου. «Θέλω να βεβαιωθώ ότι δεν θα επιστρέψουμε σε αυτή την κατάσταση, στην οποία κάποιος ξέρει καλύτερα από εμάς τι είναι καλό για εμάς — το έχω ζήσει». Γελά ειρωνικά. «Έχω τόσους θαυμαστές στη Γαλλία που είναι κομμουνιστές. Λυπάμαι πολύ που δεν ήρθαν να περάσουν τη δεκαετία του ’70 μαζί μας στη Ρουμανία. Για να μη μιλήσω για τη δεκαετία του ’50!»

Ο Μουνγκίου δεν θέλει να τον χαρακτηρίζουν συντηρητικό. «Το γεγονός ότι παρουσιάζω αυτά τα επιχειρήματα χωρίς να κάνω σχόλιο δεν σημαίνει ούτε για μια στιγμή ότι στηρίζω με οποιονδήποτε τρόπο τις συντηρητικές αξίες και όλη τη μισαλλοδοξία που κουβαλούν». Η κριτική του σε φιλελεύθερες κοινωνίες όπως η Νορβηγία, επιμένει, οφείλεται κυρίως στο ότι έχει μεγαλύτερες απαιτήσεις από αυτές. «Είναι πιο μορφωμένες, άρα πρέπει να είναι εκείνες που θα ξεκινήσουν τον διάλογο με την άλλη πλευρά. Η συζήτηση ξεκινά όταν έχεις την υπομονή να ακούσεις».

Σε μία σκηνή της ταινίας, μια από τις κόρες των Γκεοργκίου ακούει ότι η σεξουαλικότητά της είναι εισιτήριο για την κόλαση. Ο Μουνγκίου κλήθηκε να πει πόση υπομονή πρέπει να δείχνει αυτό το νεαρό κορίτσι ακούγοντας τέτοιους φανατικούς. «Ξέρω ότι στην πραγματικότητα είναι πιο περίπλοκο», παραδέχεται. «Αλλά πρέπει να ρωτήσετε τον εαυτό σας: γιατί βρισκόμαστε σε αυτή την κατάσταση; Μετά από χρόνια και χρόνια προσπάθειας να κάνουμε τον κόσμο πιο φιλελεύθερο, καταλήξαμε να έχουμε έναν πιο ανελεύθερο κόσμο. Μήπως υπερβάλαμε σε ορισμένα σημεία με τον τρόπο που προσπαθούσαμε να επιβάλουμε τα πράγματα; Είναι σαν να προσπαθείς να ωριμάσεις μια μπανάνα με πιστολάκι μαλλιών. Δεν λειτουργεί έτσι. Οι άνθρωποι χρειάζονται χρόνο».

Αργότερα, ο συντάκτης ελέγχει τα στοιχεία του box office για το Fjord και διαπιστώνει ότι η ταινία ξεπέρασε το The Odyssey του Κρίστοφερ Νόλαν για να βρεθεί στο Νο 1 στη Νορβηγία την ημέρα της πρεμιέρας της, κάτι που σίγουρα θα ικανοποιούσε τον Χοσέ Μανουέλ Μπαρόζο. Το 2026, η ιδέα ότι οι Εσθονοί μπορεί να σπεύσουν στους κινηματογράφους για να δουν μια ταινία από την Πορτογαλία δεν μοιάζει πια τόσο παράλογη. Την ίδια ώρα, στην Ουγγαρία και τη Σερβία, γειτονικές χώρες της Ρουμανίας, οι νέοι ψηφοφόροι ανέτρεψαν χριστιανοεθνικιστές ισχυρούς άνδρες. Οι άνθρωποι χρειάζονται περισσότερο χρόνο, μέχρι που δεν τον χρειάζονται.

Πηγή: theguardian.com.