Η «Carrie» στα 50 χρόνια της παραμένει συγκλονιστική

Η «Carrie» του Μπράιαν Ντε Πάλμα συμπληρώνει 50 χρόνια και εξακολουθεί να θεωρείται μία από τις πιο δυνατές μεταφορές του Στίβεν Κινγκ στη μεγάλη οθόνη. Η οσκαρική ταινία του 1976, βασισμένη στο εφηβικό horror του συγγραφέα, παραμένει εξίσου σπαρακτική και τρομακτική.

Η Κάρι Γουάιτ, η μοναχική και τηλεκινητική ηρωίδα στο κέντρο του βιβλίου και των πολλών διασκευών του, έχει συνδεθεί με την εικόνα της αιώνιας έφηβης. Όμως η περίπτωση της είναι πιο σκοτεινή, αφού σχεδόν κάθε εκδοχή της ιστορίας καταλήγει στον θάνατό της. Αυτό αναμένεται να αλλάξει με τη σειρά του Μάικ Φλάναγκαν, που πρόσφατα ανανεώθηκε για δεύτερη σεζόν, αν και και εκεί εξακολουθεί να υπάρχει περιθώριο για την Κάρι να πεθάνει νέα.

Η νέα σειρά ενημερώνει και επεκτείνει το μυθιστόρημα του 1974, αντλώντας στοιχεία τόσο από τις κοινωνικές τάσεις της δεκαετίας του 2020 όσο και από το αρχικό κείμενο. Δεν πρόκειται όμως για ριμέικ της ταινίας του Ντε Πάλμα του 1976, αλλά για νέα διασκευή. Σε αυτό το πλαίσιο, θεωρείται η πρώτη πραγματικά επιτυχημένη εκδοχή της «Carrie» εδώ και μισό αιώνα. Προηγήθηκαν η ταινία του 1999, η μίνι σειρά του 2002 και μια ακόμη ταινία το 2013. Παρ’ όλα αυτά, μπορεί να υποστηριχθεί ότι η ύπαρξη μιας τόσο προβεβλημένης νέας εκδοχής το 2026 οφείλεται ακριβώς στην πρώτη ταινία, που κυκλοφόρησε πριν από 50 χρόνια, στις 3 Νοεμβρίου.

Στην πραγματικότητα, το βιβλίο του Κινγκ δεν ήταν μπεστ σέλερ όταν κυκλοφόρησε το 1974. Το επόμενο μυθιστόρημά του, το «Salem’s Lot», πούλησε καλύτερα το 1975, ενώ η «Carrie» μπήκε στη λίστα των μπεστ σέλερ των New York Times μόνο τον Δεκέμβριο του 1976, στην έκδοση τσέπης. Αυτό συνέβη περίπου έναν μήνα μετά την έξοδο της ταινίας του Ντε Πάλμα, η οποία είχε εξελιχθεί σε απρόσμενα μεγάλη επιτυχία για την εορταστική περίοδο.

Παρότι η αέρινη Σίσι Σπέισεκ δεν ταίριαζε απόλυτα με την περιγραφή της Κάρι από τον Κινγκ ως πιο γεμάτης και λιγότερο αιθέριας έφηβης, ούτε η ηλικία της —ήταν στα μέσα των 20s— αντιστοιχούσε στην εφηβική ηρωίδα του βιβλίου, η εικόνα της μέσα στα αίματα, με ορθάνοιχτα μάτια και εκδικητική οργή στο φινάλε του χορού έμεινε άρρηκτα δεμένη με την ιστορία.

Η ταινία του Ντε Πάλμα είναι ακόμη πιο συμπυκνωμένη από το μυθιστόρημα. Κρατά τη βασική δομή του —το πρώτο μισό εκτυλίσσεται περίπου μέσα σε μία εβδομάδα, ως τον σχολικό χορό, και το δεύτερο ακολουθεί εκείνο το βράδυ, όταν η Κάρι ανακηρύσσεται απρόσμενα βασίλισσα πριν δεχτεί την ταπεινωτική φάρσα, ενώ ακολουθεί μια πολύ σύντομη καταγραφή των συνεπειών— μαζί με πολλές λεπτομέρειες και ορισμένους διαλόγους από το βιβλίο.

Ο Κινγκ, όμως, παρεμβάλλει αποσπάσματα από διάφορα φανταστικά κείμενα που γράφτηκαν μετά το αιματηρό φινάλε της ιστορίας, τα οποία προϊδεάζουν για την καταστροφή και φωτίζουν το παρελθόν της Κάρι Γουάιτ, τις τηλεκινητικές της δυνάμεις και τη θρησκόληπτη μητέρα της, Μάργκαρετ, την οποία υποδύεται η Πάιπερ Λόρι στην ταινία.

Χωρίς αυτές τις παρεκβάσεις, η ταινία του Ντε Πάλμα μοιάζει αμείλικτα αποτελεσματική, ιδιαίτερα σε σύγκριση με τη νεότερη σειρά. Ενώ η φανταστική σύνθεση ακαδημαϊκών κειμένων, άρθρων και ψεύτικων αποκαλύψεων στο βιβλίο δίνει ένα μικρό βαθμό απόστασης, ο Ντε Πάλμα χρησιμοποιεί την αμεσότητα του σινεμά για να βάλει τον θεατή μέσα στην τεταμένη, εκρηκτική εφηβική ατμόσφαιρα. Το γεγονός ότι οι περισσότεροι ηθοποιοί ήταν ήδη ενήλικες κάνει την επιθετικότητα ακόμη πιο έντονη.

Κάποιοι έχουν κατηγορήσει την εναρκτήρια σκηνή, όπου η κάμερα κινείται γύρω από το αποδυτήριο των κοριτσιών πριν από το διάσημο περιστατικό με την πρώτη περίοδο της Κάρι και τον εξευτελισμό της από τις συμμαθήτριές της, ότι αγγίζει τα όρια της λαγνείας. Ωστόσο, όταν η κάμερα σταματά πάνω στην Κάρι, μόνη με τις σκέψεις της και με μια αμυδρά αισθησιακή έκφραση στο πρόσωπο, ο Ντε Πάλμα συλλαμβάνει όλη τη δυσάρεστη οικειότητα της ιστορίας. Η σκηνή διαλύεται αμέσως μόλις η Κάρι αντιλαμβάνεται το αίμα και πανικοβάλλεται.

Αυτή η απορρύθμιση της ηρωίδας είναι χαρακτηριστικό της ταινίας, που αξιοποιεί γνώριμους χώρους —το σχολείο, τους εφήβους με τα ακριβά αυτοκίνητα, έναν λαμπερό χορό— και τους μετατρέπει σε κάτι παραμορφωμένο και έντονο. Για τον σκοπό αυτό, ο Ντε Πάλμα χρησιμοποιεί συχνά τα split-diopter πλάνα, μια τεχνική φακού που επιτρέπει το ταυτόχρονο καθαρό εστίασμα σε πρώτο και φόντο, με μια θολή γραμμή να τα χωρίζει. Σε μια σκηνή μέσα στην τάξη, για παράδειγμα, κρατά σε κοντινό πλάνο τον δημοφιλή και χαρούμενο Τόμι, τον οποίο υποδύεται ο Γουίλιαμ Κατ, ενώ η Κάρι, που έχει γοητευτεί σιωπηλά από το ποίημα που έγραψε για το μάθημα, μένει καθαρά ορατή μερικά θρανία πιο πίσω. Βρίσκονται στον ίδιο χώρο, όμως η Κάρι μοιάζει απελπιστικά μακρινή.

Αργότερα, αφού η μετανιωμένη δημοφιλής Σου, την οποία υποδύεται η Έιμι Ίρβινγκ, πείθει τον φίλο της Τόμι να καλέσει την Κάρι στον χορό για να της προσφέρει μια γεύση κοινωνικής αποδοχής, η κάμερα ακολουθεί το ζευγάρι στην πίστα. Καθώς χορεύουν κυκλικά, η κάμερα περιστρέφεται γύρω τους και, σε συνδυασμό με τον πολύχρωμο φωτισμό, δημιουργεί μια ζαλιστική, σχεδόν καρναβαλική αίσθηση.

Ακολουθεί η κλασική έκρηξη του Ντε Πάλμα, όταν η εκδικητική Κρις, την οποία υποδύεται η εξαιρετική Νάνσι Άλεν, ρίχνει πάνω στην Κάρι έναν κουβά με αίμα χοίρου και απελευθερώνει τις νεογέννητες τηλεκινητικές της δυνάμεις. Ολόκληρο το γυμναστήριο δέχεται την πύρινη οργή της μέσα από split-screen εικόνες, με αιχμηρές μουσικές εντάσεις στο ύφος του «Psycho». Δεν είναι πιθανό να είναι τυχαίο ότι ο βασικός χώρος έχει μετονομαστεί σε Bates High School από τον Ντε Πάλμα, που είναι φαν του Άλφρεντ Χίτσκοκ.

Η σύγκριση αυτής της σκηνής με την αντίστοιχη στη σειρά του Φλάναγκαν είναι εντυπωσιακή, εν μέρει επειδή η εκδοχή του Ντε Πάλμα είναι πιο τρομακτική, ενώ εκείνη του Φλάναγκαν μετριάζει σε κάποιο βαθμό τη συμμετοχή της Κάρι. Εντυπωσιάζει και επειδή στηρίζεται τόσο πολύ στην εικόνα και τόσο λίγο στους διαλόγους, σε αντίθεση με τον Φλάναγκαν. Περίπου 15 λεπτά από τη στέψη της Κάρι ως βασίλισσας μέχρι να επιστρέψει στο σπίτι της για τη σύγκρουση με τη μητέρα της, περιλαμβάνουν μόνο περιστασιακές κουβέντες. Το ίδιο ισχύει, σε μεγάλο βαθμό, και για τα επόμενα 15 λεπτά.

Αυτό σημαίνει ότι το βιβλίο του Κινγκ και η σειρά του Φλάναγκαν δίνουν περισσότερες αποχρώσεις σε ορισμένους χαρακτήρες. Η ταινία του 1976, όμως, παρουσιάζει τον κόσμο γύρω από την Κάρι ως ταυτόχρονα όμορφο και αμείλικτα σκληρό. Οι στιγμές ανάπαυλας, ακόμη και χαράς, έχουν μέσα τους μια ικετευτική χροιά. Αυτή ακριβώς η χροιά κάνει την ερμηνεία της Σπέισεκ —υποψήφια για Όσκαρ, όπως και η Λόρι— ακόμη πιο σπαρακτική. Στο τέλος, το σπίτι των Γουάιτ καταρρέει πάνω στην Κάρι και τη μητέρα της. Γκρεμίζεται από τις ψυχικές της δυνάμεις, όμως εκείνη αναζητά καταφύγιο έτσι κι αλλιώς, κουβαλώντας το άψυχο σώμα της κακής της μητέρας μαζί της και παραδινόμενη σε μια δύναμη που δεν μπορεί να ελέγξει.

Ο Ντε Πάλμα δεν αντιστέκεται σε μια τελευταία σκηνή που δεν θα ταίριαζε εύκολα στο βιβλίο: η Σου επισκέπτεται το κατεστραμμένο σημείο όπου βρισκόταν το σπίτι των Γουάιτ, όταν ένα αιματηρό χέρι ξεπροβάλλει από το έδαφος και τη γραπώνει, πριν εκείνη ξυπνήσει ουρλιάζοντας από τον τρόμο. Αυτό μπορεί να ιδωθεί είτε ως φθηνό τέχνασμα τρόμου για να ταρακουνήσει λίγο ακόμη το κοινό στην έξοδο, είτε ως σκληρή διάψευση της μητέρας της Σου, που λέει πως ένας γιατρός πιστεύει ότι εκείνη μάλλον θα ξεχάσει σύντομα το περιστατικό με την Κάρι Γουάιτ. Πενήντα χρόνια μετά, όμως, μοιάζει κυρίως με αναγνώριση του τρόπου με τον οποίο αυτή η εκδοχή της «Carrie» έχει παραμείνει στη συλλογική μνήμη ως εφιάλτης της εφηβείας.

Ο Φλάναγκαν έφερε την Κάρι Γουάιτ στον 21ο αιώνα, αλλά δεν χρειάστηκε να ταξιδέψει πολύ για να φτάσει ως εδώ.

Πηγή: theguardian.com.