Τα μεγάλα γλωσσικά μοντέλα μπορούν να προβλέπουν αποτελέσματα κοινωνικών πειραμάτων

Υπάρχει αυξανόμενο ενδιαφέρον για το πώς τα μεγάλα γλωσσικά μοντέλα (LLMs) μπορούν να προωθήσουν την κοινωνική και συμπεριφορική επιστήμη. Προηγούμενες έρευνες έχουν εξετάσει την ικανότητα των LLMs να προβλέπουν απαντήσεις σε έρευνες, αλλά λιγότερα είναι γνωστά για το αν μπορούν να προβλέψουν τα αποτελέσματα πειραμάτων στις κοινωνικές επιστήμες, ιδίως όταν αυτά λείπουν από τα δεδομένα εκπαίδευσης.

Σε μελέτη που δημοσιεύεται στο Nature (2026), οι ερευνητές δημιούργησαν ένα αρχείο 70 προεγγεγραμμένων, εθνικά αντιπροσωπευτικών πειραμάτων έρευνας στις ΗΠΑ, με 469 πειραματικά αποτελέσματα και 119.330 συμμετέχοντες. Ζήτησαν από ένα LLM να προσομοιώσει πώς αντιπροσωπευτικά δείγματα Αμερικανών θα ανταποκρίνονταν σε πειραματικά ερεθίσματα και υπολόγισαν τα αποτελέσματα παρέμβασης συγκρίνοντας τις προσομοιωμένες απαντήσεις μεταξύ συνθηκών.

Οι προβλέψεις από το GPT-4, του οποίου το όριο εκπαίδευσης προηγήθηκε της δημοσίευσης πολλών μελετών στο αρχείο, εμφάνισαν ισχυρή συσχέτιση με τα πραγματικά αποτελέσματα παρέμβασης, με ακρίβεια αντίστοιχη με συνδυασμένες ανθρώπινες προβλέψεις. Οι συσχετίσεις παρέμειναν υψηλές για μελέτες που δεν είχαν δημοσιευθεί ή αναρτηθεί δημόσια έως την καταληκτική ημερομηνία εκπαίδευσης του μοντέλου, καθώς και για προβλέψεις από εξέχοντα μοντέλα ανοικτών βαρών. Παρά τις υψηλές συσχετίσεις, οι προβλέψεις υπερεκτιμούσαν συστηματικά τα μεγέθη επίδρασης.

Σε ένα δευτερεύον αρχείο 15 megastudies με 606 αποτελέσματα, οι συσχετίσεις ήταν χαμηλότερες αλλά συγκρίσιμες με εκείνες των συνδυασμένων προβλέψεων ειδικών. Για να αποτιμήσουν τις επιπτώσεις στην επιστημονική πρακτική, οι ερευνητές έκαναν έρευνα σε 460 κοινωνικούς επιστήμονες για πιθανούς τρόπους χρήσης και αντιλαμβανόμενους κινδύνους και αξιοποίησαν τα αρχεία για να εξετάσουν εφαρμογές (πιλοτικές δοκιμές, επιλογή παρεμβάσεων, εντοπισμός αποτελεσμάτων που χρειάζονται αναπαραγωγή) και κινδύνους (μεροληψία, κακή χρήση).

Συνολικά, τα ευρήματα υποδεικνύουν ότι τα LLMs μπορούν να ενισχύσουν τις πειραματικές μεθόδους στην επιστήμη και την πράξη, θέτοντας ταυτόχρονα σημαντικά ζητήματα υπεύθυνης χρήσης.

Όλα τα δεδομένα που χρησιμοποιήθηκαν στη μελέτη είναι διαθέσιμα στο https://codeocean.com/capsule/9843791/tree/v1. Όλα τα υλικά της μελέτης βρίσκονται στα Συμπληρωματικά Υλικά. Τα πρωτογενή δεδομένα παρέχονται με το άρθρο.

Ο κώδικας για την αναπαραγωγή των αποτελεσμάτων είναι διαθέσιμος στο https://codeocean.com/capsule/9843791/tree/v1. Οι ερευνητές προσκαλούν το κοινό να δοκιμάσει το μοντέλο στο web demo (https://treatmenteffect.app/), το οποίο δημιουργεί προβλέψεις πειραματικών αποτελεσμάτων με τη μεθοδολογία που περιγράφεται στο άρθρο.

Μαύρη τρύπα διαμέλισε γιγάντιο άστρο στην ισχυρότερη αστρική έκρηξη που έχει καταγραφεί

Μια μαύρη τρύπα διέλυσε ένα τεράστιο άστρο σε μια έκρηξη-ρεκόρ, και όσα ακολούθησαν ήταν ίσως ακόμη πιο εντυπωσιακά.

Οι μαύρες τρύπες είναι από τα πιο καταστροφικά αντικείμενα του σύμπαντος, όμως οι αστρονόμοι κατέγραψαν τώρα ένα φαινόμενο χωρίς προηγούμενο. Ένα νέο γεγονός δείχνει μαύρη τρύπα να κατακερματίζει ένα γιγάντιο άστρο, πυροδοτώντας έκρηξη τόσο ισχυρή που ξεπέρασε κάθε γνωστή έκρηξη από κατάρρευση άστρου.

Το γεγονός, με την επίσημη ονομασία AT2024wpp και το ψευδώνυμο Whippet, απελευθέρωσε για λίγο ενέργεια όσο 400 δισ. Ήλιοι. Είναι πολύ ισχυρότερο από μια τυπική σουπερνόβα και λαμπρότερο από οποιαδήποτε έκρηξη που έχουμε δει μέχρι σήμερα και τροφοδοτείται από την κατάρρευση άστρου.

Οι ερευνητές εκτιμούν ότι η έκρηξη ξεκίνησε όταν ένα πολύ μεγάλο άστρο πλησίασε υπερβολικά μια μαύρη τρύπα. Η τεράστια βαρύτητα το τέντωσε και το κατασπάραξε, τραβώντας μέρος της ύλης του σε έναν υπερθερμασμένο δίσκο. Καθώς τα συντρίμμια στροβιλίζονταν προς τα μέσα, εξέπεμπαν ισχυρές ακτίνες Χ και δημιουργούσαν έναν δυνατό άνεμο που προσέκρουσε στο αέριο που το άστρο είχε εκτινάξει πριν από την τελική του καταστροφή.

Ο Daniel Perley, αναπληρωτής καθηγητής Αστροφυσικής στο Liverpool John Moores University και επικεφαλής της μελέτης, περιέγραψε τη σκηνή στο ετήσιο συνέδριο της American Astronomical Society: «Ανακαλύψαμε αυτό που πιστεύουμε ότι είναι μια μαύρη τρύπα που συγχωνεύεται με ένα γιγάντιο συνοδό άστρο, διαλύοντάς το σε έναν δίσκο που τρέφει τη μαύρη τρύπα. Είναι ένα σπάνιο και δέος-εμπνευστικό φαινόμενο».

Παρότι έχουν παρατηρηθεί και στο παρελθόν καταστροφές άστρων από μαύρες τρύπες, γνωστές ως Tidal Disruption Events, το Whippet ξεχωρίζει για την κλίμακα, την ταχύτητα και τη φωτεινότητά του. Ανήκει επίσης σε μια σπάνια κατηγορία, τα Luminous Fast Blue Optical Transients (LFBOTs), που φουντώνουν έντονα στο μπλε και στο υπεριώδες και σβήνουν πολύ γρηγορότερα από τις κοινές σουπερνόβα.

Η Anna Ho, αναπληρώτρια καθηγήτρια αστρονομίας στο Cornell University και συν-συγγραφέας της μελέτης, εντόπισε το Whippet λίγο μετά την άφιξη του φωτός του στη Γη, με το Zwicky Transient Facility στο Palomar Observatory στην Καλιφόρνια. Μέσα σε μία ημέρα, το Liverpool Telescope στα Κανάρια και ο δορυφόρος Swift της NASA επιβεβαίωσαν ότι το αντικείμενο ήταν έντονα μπλε και παρήγαγε ακτίνες Χ.

Μετρήσεις απόστασης από τους R. Michael Rich στο UCLA και Yu-Jing Qin στο Caltech έδειξαν ότι η έκρηξη ήταν υπερβολικά ενεργητική για να είναι μια κανονική σουπερνόβα. Η ακραία θερμότητα και η ταχεία εξέλιξη έδειχναν αντίθετα ένα άστρο που διαμελίζεται και καταβροχθίζεται από μαύρη τρύπα.

«Παρότι το υποψιαζόμασταν, ήταν κάτι το εξαιρετικό», είπε ο Perley. «Ήταν πολλές φορές πιο ενεργητικό από κάθε παρόμοιο γεγονός και ισχυρότερο από κάθε γνωστή έκρηξη που τροφοδοτείται από την κατάρρευση άστρου».

«Αυτά τα γεγονότα δεν μας βοηθούν μόνο να εντοπίζουμε μαύρες τρύπες. Μας προσφέρουν έναν νέο τρόπο να χαρτογραφούμε πού εμφανίζονται, πώς σχηματίζονται και εξελίσσονται, και τη φυσική που τα διέπει», πρόσθεσε.

Το Whippet αποκάλυψε και κάτι που συνήθως δεν φαίνεται άμεσα: το κρυμμένο αέριο γύρω από το καταδικασμένο άστρο. Ένα κρουστικό κύμα εξαπλώθηκε προς τα έξω με ταχύτητα περίπου ενός πέμπτου της ταχύτητας του φωτός, διαπερνώντας πυκνό υλικό στη γύρω περιοχή, προτού «σβήσει» απότομα έπειτα από περίπου μισό χρόνο. Οι ερευνητές θεωρούν ότι το σοκ εξασθένησε όταν έφτασε στο εξωτερικό όριο μιας «φυσαλίδας» που είχε ανοίξει παλαιότερα το αέριο που έχανε το άστρο πριν από τη μοιραία συνάντηση.

Αυτό το περιβάλλον αερίου μετέτρεψε τη διαδικασία τροφοδότησης της μαύρης τρύπας σε εντυπωσιακό θέαμα. Ο δίσκος γύρω από τη μαύρη τρύπα παρήγαγε ακτίνες Χ και έναν ισχυρό «άνεμο» αερίου, ο οποίος προσέκρουσε στα παλαιότερα εκφυσιμένα αέρια του άστρου. Η σύγκρουση αυτή γέννησε την μπλε οπτική και υπεριώδη λάμψη των πρώτων ημερών και, αργότερα, σήματα στο ραδιοφωνικό και στο χιλιοστομετρικό φάσμα.

Ένα από τα πιο παράξενα ευρήματα εμφανίστηκε μόνο όταν το γεγονός άρχισε να φθίνει. Πρώιμες παρατηρήσεις από τα Keck Observatory, Magellan Observatory και Very Large Telescope δεν έδειξαν σχεδόν κανένα αναγνωρίσιμο χημικό «αποτύπωμα». Αργότερα, εμφανίστηκαν αμυδρά ίχνη υδρογόνου και ηλίου. Το ήλιο κινείτο προς τη Γη με ταχύτητα πάνω από 6.000 χιλιόμετρα το δευτερόλεπτο (περίπου 3.700 μίλια/δευτερόλεπτο), υποδηλώνοντας ότι μια πυκνή δομή επέζησε της αρχικής έκρηξης.

Η ομάδα εκτιμά ότι μπορεί να πρόκειται για ρεύμα υλικού που αποσπάστηκε από τον πυρήνα του άστρου καθώς η μαύρη τρύπα το διέλυε. Πιο εικασία είναι το ενδεχόμενο ύπαρξης ενός ακόμη αντικειμένου στο σύστημα, ίσως τρίτου άστρου, που δέχθηκε πλήγμα από τον «άνεμο» σωματιδίων και την ακτινοβολία ακτίνων Χ της μαύρης τρύπας.

Reference: “AT 2024wpp: an extremely luminous fast ultraviolet transient powered by accretion onto a black hole” by Daniel A Perley, Anna Y Q Ho, Zoë McGrath, Michael Camilo, Cassie Sevilla, Ping Chen, Genevieve Schroeder, Taya Govreen-Segal, Aleksandra Bochenek, Yu-Jing Qin, James H Gillanders, Benjamin Amend, Joseph P Anderson, Igor Andreoni, Amar Aryan, Eric C Bellm, Joshua S Bloom, Thomas de Boer, Jonathan Carney, Ilaria Caiazzo, Ken C Chambers, Panos Charalampopoulos, Ting-Wan Chen, Tracy X Chen, Eric R Coughlin, Michael Coughlin, Michel Dennefeld, Georgios Dimitriadis, Christoffer Fremling, Danielle Frostig, Avishay Gal-Yam, Lluís Galbany, Anjashay Gangopadhyay, Melzie Ghendrih, Matthew J Graham, Mariusz Gromadzki, Steven L Groom, Claudia P Gutiérrez, K -Ryan Hinds, Mark E Huber, Cosimo Inserra, Benjamin C Kaiser, Mansi M Kasliwal, Niilo E Koivisto, Chien-Cheng Lin, Chang Liu, Thomas B Lowe, Eugene Magnier, Ashish A Mahabal, Andrew Milligan, Paloma Minguez, Geoffrey Mo, Tomás E Müller-Bravo, Matt Nicholl, Priscila J Pessi, Giuliano Pignata, Josiah Purdum, Nabeel Rehemtulla, R Michael Rich, Anwesha Sahu, Avinash Singh, Stephen J Smartt, Ian A Smith, Jesper Sollerman, Gokul Srinivasaragavan, Shubham Srivastav, Robert D Stein, Steve Schulze, Jack W Tweddle, Richard Wainscoat, Jacob L Wise, Lin Yan and David R Young, 10 April 2026, Monthly Notices of the Royal Astronomical Society. DOI: 10.1093/mnras/stag678

Αυτό το βιβλίο είναι απαραίτητο ανάγνωσμα πριν δείτε τη νέα ταινία «Οδύσσεια»

Ο Όμηρος εξακολουθεί να μετρά, υποστηρίζει ο Adam Nicolson στο The Mighty Dead: Why Homer matters — ένα εξαιρετικό εισαγωγικό ανάγνωσμα ενόψει της επερχόμενης κινηματογραφικής διασκευής της Οδύσσειας από τον Christopher Nolan, γράφει η Kelsey Hayes.

Jimmy Gonzales ως Cepheus, Matt Damon ως Odysseus και Himesh Patel ως Eurylochus στο «The Odyssey» του Christopher Nolan. Φωτογραφία: Melinda Sue Gordon / © Universal Studios.

“You don’t acquire Homer; Homer acquires you.” Με αυτή τη φράση ο Nicolson ανοίγει τον ύμνο του στα δύο αναντικατάστατα αρχαία έπη, την Ηλιάδα και την Οδύσσεια. Η επικείμενη ταινία του Nolan κάνει το βιβλίο του πιο επίκαιρο από ποτέ για όποιον ενδιαφέρεται για το βαθύτερο νόημα της ιστορίας.

Το βιβλίο αρθρώνεται σε τρεις βασικούς άξονες. Στον πρώτο, ο Nicolson στοχάζεται πάνω σε όσα λέει ο Όμηρος —τον οποίο αποκαλεί πάντα στον ενικό, αναγνωρίζοντας ωστόσο ότι πίσω από το όνομα κρύβονται πολλοί δημιουργοί, σε βάθος γενεών— για το νόημα της ζωής και τη σύγκρουση ανάμεσα στον πολιτισμό και τη βαναυσότητα. Εξετάζει τη γοητεία που άσκησε ο Όμηρος σε μεγάλες λογοτεχνικές μορφές, από τον John Keats, του οποίου το Endymion έδωσε τον τίτλο στο βιβλίο, έως τον Alexander Pope, του οποίου οι μεταφράσεις, κατά τον Nicolson, υστερούν.

The Mighty Dead: Why Homer matters, του Adam Nicolson.

Οι άλλοι δύο άξονες πατούν πιο γερά στο απτό. Ο Nicolson σκύβει πάνω στο κείμενο της Ηλιάδας και της Οδύσσειας, ανιχνεύει τις διαφορές στην ελληνική γλώσσα, τη φτάνει ως τη Γραμμική Β της μυκηναϊκής εποχής και ακόμη παλαιότερα, και επιχειρεί μέσω της γλωσσολογικής ανάλυσης να προσδιορίσει πότε συντέθηκαν για πρώτη φορά τα έπη —πολύ νωρίτερα απ’ όσο νομίζαμε, όπως υποστηρίζει. Ο ομοιογενοποιημένος, γραπτός «Όμηρος» που γνωρίζουμε προέρχεται, λέει, από μια πολύ αρχαιότερη προφορική παράδοση, που μπορεί να φτάνει έως και το 2000-1800 π.Χ.

Τέλος, αναζητά ίχνη του ομηρικού λόγου σε αρχαιολογικά ευρήματα γύρω από τη Μεσόγειο: από έναν πάπυρο που βρέθηκε στο Χαουάρα της Αιγύπτου έως ένα όστρακο από τάφο στην Ίσκια, ένα από τα αρχαιότερα σωζόμενα δείγματα γραπτών ελληνικών. Ο πάπυρος χρονολογείται γύρω στο 150 μ.Χ., το όστρακο στον 8ο αιώνα π.Χ. Μεγάλο μέρος της προσοχής στρέφεται και στους θαλαμωτούς τάφους των Μυκηνών και σε όσα μας λένε για τον κόσμο πριν από την κατάρρευση της Εποχής του Χαλκού.

Ο Nicolson δεν ενδιαφέρεται τόσο για την ιστορικότητα των ίδιων των ποιημάτων —είναι, άλλωστε, μύθοι— όσο για τον κόσμο που τα γέννησε. Σκιαγραφεί πειστικά ένα σύνθετο αρχαίο σύμπαν και ανθρώπους για τους οποίους αυτές οι ιστορίες λειτουργούσαν ως σύνδεσμος με το νομαδικό, πολεμικό τους παρελθόν.

Ξαναδιαβάζοντας το The Mighty Dead, με την έμφασή του σε λείψανα και απομεινάρια, θυμήθηκα το ταξίδι του μέλιτος στην Κρήτη. Με τον σύζυγό μου επισκεφθήκαμε το Αρχαιολογικό Μουσείο Ηρακλείου και είδαμε ένα κράνος από χαυλιόδοντες κάπρου· στο 10ο βιβλίο της Ηλιάδας, θα βρείτε και τον Οδυσσέα να περιγράφεται να φορά ένα τέτοιο. Είναι μια υπενθύμιση, όπως πειστικά υποστηρίζει ο Nicolson, ότι ο κόσμος του Ομήρου βρίσκεται ακόμη γύρω μας — αρκεί να ξέρουμε πού να κοιτάξουμε.

Fiat Topolino: το φθηνότερο νέο ηλεκτρικό στις ΗΠΑ, με ταχύτητα 19 mph

Το Fiat Topolino μπορεί να κοστίζει μόλις 13.995 δολάρια, αλλά με αυτά τα χρήματα δεν αγοράζεις ουσιαστικά ένα αυτοκίνητο.

Όταν κάποιος αναζητά σήμερα ένα προσιτό ηλεκτρικό όχημα, υπάρχουν πάντα συμβιβασμοί. Πόση αυτονομία είσαι διατεθειμένος να θυσιάσεις, πόσο χώρο για τα πόδια και τις αποσκευές, πόσα χαρακτηριστικά, προκειμένου να πετύχεις εκείνη τη μαγική τιμή που δεν θα επιβαρύνει τον προϋπολογισμό σου;

Το Fiat Topolino είναι ίσως η απόλυτη έκφραση αυτών των συμβιβασμών. Με τη χαμηλή τιμή των 13.995 δολαρίων, προσφέρει τελική ταχύτητα 19 mph, αμιγώς ηλεκτρική αυτονομία 46 μιλίων και μεταξόνιο που είναι μόλις λίγο μεγαλύτερο από ενάμισι king mattress. Στην πραγματικότητα, το Topolino είναι λιγότερο αυτοκίνητο και περισσότερο όχημα μικροκινητικότητας.

Η Fiat δεν προσπαθεί να το κρύψει αυτό. Στην ανακοίνωση αυτής της εβδομάδας για την άφιξη του Topolino στις ΗΠΑ, η αυτοκινητοβιομηχανία που ανήκει στη Stellantis το περιγράφει ως μέρος του «ταχέως αναπτυσσόμενου χώρου της μικροκινητικότητας». Το αποκαλεί επίσης, κάπως επιτηδευμένα, «ένα μικρό κομμάτι της la dolce vita», αλλά αυτό είναι άλλη συζήτηση. Η μπαταρία των 5,4 kWh φορτίζει σε περίπου πέντε ώρες όταν συνδέεται σε φορτιστή AC 2,3 kW.

Στην πραγματικότητα, το Topolino έχει περισσότερα κοινά με ένα ηλεκτρικό τετράκυκλο ή ένα γκολφ καρτ παρά με ένα Tesla Model Y. Όμως, όπως έχουμε δει με το πρόσφατο λανσάρισμα του Slate Truck και του ηλεκτρικού buggy Amble One, υπάρχει έντονη κινητικότητα γύρω από μικρότερα, πιο compact και σαφώς φθηνότερα EV — ειδικά καθώς οι υψηλές τιμές των καυσίμων κάνουν περισσότερους ανθρώπους να επανεξετάζουν τα φορτηγά και τα SUV που έχουν στα σπίτια τους.

Φυσικά, το Topolino δεν θα είναι για όλους. Ως επανασχεδιασμένο Citroën Ami, προορίζεται κυρίως για σύντομες διαδρομές μέσα στην πόλη, καθώς προς το παρόν δεν είναι νόμιμο για κίνηση σε αυτοκινητόδρομο. Και αν τα 19 mph σάς φαίνονται λίγα, αργότερα μέσα στο καλοκαίρι θα διατίθεται δωρεάν κιτ μετατροπής Low Speed Vehicle, που θα ανεβάζει τη μέγιστη ταχύτητα του Topolino στα 25 mph. Δέστε ζώνη, λοιπόν. Ή, στην περίπτωση των εκδόσεων χωρίς κανονική πόρτα, μείνετε πίσω από το πλεκτό σχοινί.

Η Fiat επενδύει στο παράδειγμα του γκολφ καρτ, σημειώνοντας ότι πολλοί ιδιοκτήτες τα χρησιμοποιούν πολύ πέρα από το γήπεδο. Για την εταιρεία, αυτό δείχνει μια συσσωρευμένη επιθυμία για μικρότερα, πιο αργά, λιγότερο ογκώδη προσωπικά οχήματα, που όμως δεν είναι απαραίτητα εκτεθειμένα στα στοιχεία της φύσης όπως ένα ηλεκτρικό ποδήλατο.

Αυτό δεν σημαίνει ότι θα υπάρξει μαζική προσέλευση στις αντιπροσωπείες της Fiat για να το αποκτήσουν. Τα μικρά αυτοκίνητα δεν έχουν ιστορικά μεγάλη απήχηση στις ΗΠΑ. Η Fiat ξεκίνησε με υποσχέσεις, πουλώντας πάνω από 43.000 οχήματα το 2012, την πρώτη πλήρη χρονιά της στην αμερικανική αγορά, σύμφωνα με το CNBC. Από τότε οι πωλήσεις σχεδόν εξαφανίστηκαν, με τη μάρκα να καταγράφει μόλις 1.300 πωλήσεις το 2025. Το Fiat 500e, το ελαφρώς μεγαλύτερο ηλεκτρικό δίθυρο μοντέλο της εταιρείας, προσφερόταν για leasing με 0 δολάρια προκαταβολή και 0 δολάρια τον μήνα στο Κολοράντο πριν από λίγα χρόνια. Η ζήτηση για τέτοια αυτοκίνητα δεν είναι κάτι που θα χαρακτήριζα σταθερό.

Ωστόσο, ο θόρυβος γύρω από τα ιαπωνικά kei trucks, για παράδειγμα, κάνει άλλους να προσπαθούν να καταλάβουν αν τα μικρά αυτοκίνητα είναι απλώς έτοιμα να κάνουν την εμφάνισή τους στις ΗΠΑ. Ακόμη και ο πρόεδρος Donald Trump δεν έκρυψε τον ενθουσιασμό του, λέγοντας ότι είναι «really cute» και ότι θα ήθελε να τα δει να κατασκευάζονται στις ΗΠΑ. Μια εβδομάδα μετά από εκείνα τα σχόλια, η Fiat ανακοίνωσε ότι το Topolino θα έφτανε στις Ηνωμένες Πολιτείες. Η αυτοκινητοβιομηχανία αρνήθηκε ότι υπάρχει σύνδεση με τη δήλωση του Trump.

Το Topolino έχει σίγουρα τους συμβιβασμούς του, όμως η μεγάλη του γοητεία μπορεί να του εξασφαλίσει ένα αφοσιωμένο κοινό. Θα μπορούσα να το δω να πηγαίνει πολύ καλά σε ένα resort ή σε ένα λούνα παρκ. Απλώς μην επιχειρήσετε σφιχτές στροφές με πολλή ταχύτητα.

Αυτός είναι ο τίτλος για τη native διαφήμιση

Η φυσική των περιττωμάτων ενός αμμοσκώληκα

Το Feedback χαίρεται ιδιαίτερα με μια μελέτη για το πώς πολλά ζώα παράγουν περιττώματα που θυμίζουν το emoji με τα κακάκια, ακόμη και ο αμμοσκώληκας, ο οποίος το κάνει ανάποδα.

Το Feedback είναι η εβδομαδιαία στήλη μας για παράξενες ιστορίες, απίθανους διαφημιστικούς ισχυρισμούς, μπερδεμένες οδηγίες και άλλα.

Φυσική της αφόδευσης

Η συντάκτρια ειδήσεων Alexandra Thompson μας διαβιβάζει ένα δελτίο Τύπου του Πανεπιστημίου του Άμστερνταμ με τίτλο «Hoe de poep-emoji zijn vorm kreeg». Μια πρόχειρη μετάφραση δείχνει ότι σημαίνει «Πώς απέκτησε το σχήμα του το emoji με τα κακάκια».

Για όσους δεν γνωρίζουν τα emoji πέρα από το χαμογελαστό πρόσωπο, χρειάζεται ίσως μια μικρή εξήγηση. Κρυμμένο στο αλφάβητο των emoji υπάρχει και το emoji των περιττωμάτων, το οποίο, αν και μπορεί να παίρνει πολλές μορφές στην πραγματική ζωή, έχει το σχήμα ενός κωνικού πύργου φτιαγμένου από σπειροειδείς λωρίδες περιττωμάτων. Η ιστοσελίδα Emojipedia το παρομοιάζει χρήσιμα με «μαλακό παγωτό», μια εικόνα που, μες στις καύσωνες αυτές τις μέρες, είναι ειλικρινά τερατώδης για να μπει στο μυαλό του κόσμου.

Οι αναγνώστες που είδαν το κινηματογραφικό αριστούργημα του 2017 The Emoji Movie ίσως θυμούνται ότι το emoji με τα κακάκια ήταν σημαντικός δευτερεύων χαρακτήρας, με τη φωνή του να την έχει δανείσει ο σαιξπηρικός καπετάνιος του διαστήματος Patrick Stewart. Σας προτρέπουμε λοιπόν να φανταστείτε ότι το υπόλοιπο αυτού του κειμένου διαβάζεται από τον Stewart με τον πιο επιβλητικό του τόνο.

Το δελτίο Τύπου μάς παρέπεμψε σε μια μελέτη για τη φυσική των περιττωμάτων του αμμοσκώληκα, που δημοσιεύθηκε στο Nature Communications τον Απρίλιο. Οι συγγραφείς εξηγούν ότι πολλά ζώα παράγουν σπειροειδή περιττώματα, όπως δείχνει και το emoji, μεταξύ των οποίων οι γαιοσκώληκες και ορισμένα θηλαστικά. Αυτό το σχήμα προκύπτει από «το τύλιγμα ρευστών “σχοινιών” που πέφτουν πάνω σε άκαμπτη επιφάνεια», μια διαδικασία που ελέγχεται από συνδυασμό βαρύτητας, αδράνειας και ιξώδους.

Οι αμμοσκώληκες αποτελούν μια ενδιαφέρουσα εξαίρεση, γιατί αφοδεύουν προς τα πάνω, κόντρα στη βαρύτητα. Ζουν σε U-σχήματος λαγούμια στις αμμώδεις παλιρροϊκές εκτάσεις. Στην άμπωτη, κάθε αμμοσκώληκας τοποθετεί τον πρωκτό του ακριβώς κάτω από την είσοδο του λαγουμιού και αφοδεύει προς τα πάνω, αφήνοντας ένα ίχνος στην επιφάνεια της αμμώδους έκτασης.

Κι όμως, παρότι αποβάλλουν τα περιττώματά τους στην αντίθετη κατεύθυνση από τα περισσότερα ζώα, οι αμμοσκώληκες καταφέρνουν να παράγουν και πάλι σπειροειδή περιττώματα. Κάπως έτσι, αυτά διατηρούν το σχήμα τους παρά τον κίνδυνο «ασταθειών λυγίσματος». Η αντίσταση, τουλάχιστον στις αστάθειες λυγίσματος, φαίνεται πως δεν είναι μάταιη.

Επιπλέον, η ακτίνα της σπείρας «καθορίζεται αποκλειστικά από τις ιδιότητες του υλικού και τη γεωμετρία του σχοινιού», σε αντίθεση με τα ζώα που αφοδεύουν προς τα κάτω, όπου καθοριστικός παράγοντας είναι το ύψος της πτώσης.

Οι ερευνητές προχωρούν σε εξαιρετικά αναλυτική μαθηματική περιγραφή και δείχνουν ότι το ίδιο μοντέλο μπορεί να περιγράψει με ακρίβεια το τύλιγμα και άλλων υλικών, όπως τα noodles ρυζιού και τα μακαρόνια σπαγγέτι. Υπάρχει κάτι παράξενα όμορφο σε όλο αυτό: τελικά, το σύμπαν δεν είναι τόσο άσχημα σχεδιασμένο.

Η αναμονή στην ουρά και το πώς μπορεί να βελτιστοποιηθεί για μέγιστη δικαιοσύνη και αποτελεσματικότητα είναι ένα ενδιαφέρον μικρό πεδίο των εφαρμοσμένων μαθηματικών. Αν ένα τρένο καθυστερήσει να φτάσει σε έναν σταθμό, πρέπει να μπει σε προτεραιότητα — ίσως προκαλώντας καθυστέρηση σε άλλο τρένο — ή να περιμένει; Ποια θα ήταν η πιο δίκαιη λύση για τους επιβάτες και ο πιο αποτελεσματικός τρόπος λειτουργίας του σιδηροδρομικού συστήματος;

Το Feedback δεν έχει ιδέα, αλλά ξέρουμε ότι η ιστορικός και αρχισυντάκτρια Kelsey Hayes πέρασε μια δοκιμασία διαδικτυακής ουράς χάρη στο British Museum. Η Kelsey είναι συνδρομήτρια του μουσείου, οπότε έλαβε στις αρχές Ιουνίου email που την ενημέρωνε ότι από τον Σεπτέμβριο θα παρουσιαζόταν εκεί η ταπισερί της Μπαγιέ: η πρώτη φορά που θα βρισκόταν στο Ηνωμένο Βασίλειο εδώ και 900 χρόνια. Τα μέλη θα είχαν πρόσβαση σε πρώιμη προπώληση εισιτηρίων, δύο εβδομάδες πριν διατεθούν στο ευρύ κοινό.

Το email συμβούλευε την Kelsey «να εγγραφεί για να κάνει κράτηση» σε ένα χρονικό slot. Ή, όπως το έθεσε η ίδια, «είναι μια εγγραφή για να κάνεις εγγραφή». Πάτησε να μπει στο σύστημα και βρέθηκε μπροστά σε μια διαδικτυακή ουρά που ήταν «πάνω από 1.400 άτομα και χρειάζονται 20 λεπτά για να περάσεις».

Αφού ολοκλήρωσε τη διαδικασία, η Kelsey κατάλαβε ότι επρόκειτο για μια άσκηση που, όπως είπε η ίδια, είχε στόχο «να βάλει τα μέλη να έχουν σε τάξη τα στοιχεία σύνδεσής τους, ώστε να μη γίνει αποκάλυψη με εγγραφή/επαναφορά κωδικού σε μερικές εβδομάδες». Ποτέ ξανά η Kelsey, ούτε κανείς που γνωρίζει το Feedback, δεν είχε κληθεί να περιμένει 20 λεπτά σε εικονική ουρά για να επαναφέρει έναν κωδικό.

Δύο εβδομάδες αργότερα άνοιξε επιτέλους η κράτηση για τα μέλη. «Μου πήρε 4 ώρες στην ουρά για να πάρω ένα slot», αναφέρει η Kelsey. Θα θυμώσει πολύ όταν μάθει ότι μάλλον δεν φτιάχτηκε στη Μπαγιέ και δεν είναι καν ταπισερί.

Το Feedback πάντα απολαμβάνει να κοροϊδεύει την ύβρη, οπότε μας δίνει ιδιαίτερη χαρά να μεταφέρουμε την είδηση ότι μια τσάντα φτιαγμένη από ένα εμπορικό υλικό με την ονομασία «T-Rex Leather» δεν πουλήθηκε σε δημοπρασία στο Παρίσι τον Ιούνιο. Η τσάντα αναμενόταν να πιάσει πάνω από 500.000 δολάρια, όμως τελικά οι προσφορές δεν έφτασαν ούτε κοντά σε αυτό το ποσό.

Φέρεται να είχε κατασκευαστεί με τη χρήση διατηρημένου κολλαγόνου από μηριαίο οστό τυραννόσαυρου rex, και το Feedback σταματά εδώ. Το δέρμα φτιάχνεται από δέρμα, και αυτό το «T-Rex Leather» δεν είναι φτιαγμένο από δέρμα T. rex.

Το κολλαγόνο είναι μόνο μία από τις πολλές πρωτεΐνες και άλλες βιομοριακές ουσίες που υπάρχουν στο δέρμα. Για να αναπαράγετε σωστά το δέρμα του T. rex, θα χρειαζόσασταν ολόκληρο το γονιδίωμα του T. rex, ώστε να μπορέσετε να καλλιεργήσετε δερματικά κύτταρα T. rex. Καλή τύχη με αυτό: το αρχαιότερο γνωστό διατηρημένο DNA προέρχεται από σημείο στη Γροιλανδία και έχει ηλικία 2 εκατομμυρίων ετών, ενώ ο T. rex εξαφανίστηκε πριν από περίπου 66 εκατομμύρια χρόνια.

Δεν έχουμε DNA του T. rex, πόσο μάλλον ολόκληρο γονιδίωμα, άρα δεν μπορούμε να καλλιεργήσουμε δερματικά κύτταρα T. rex. Το Feedback θέλει να πιστεύει ότι αυτός είναι ο λόγος που δεν πουλήθηκε η τσάντα, αλλά φοβάται πως μπορεί απλώς να έφταιγε το γεγονός ότι είχε σαφώς αφιλότιμο χρώμα.

Έχετε μια ιστορία για το Feedback;

Μπορείτε να στείλετε ιστορίες στο Feedback με email στο feedback@newscientist.com. Παρακαλούμε να συμπεριλάβετε τη διεύθυνση κατοικίας σας. Το τρέχον και παλαιότερα Feedback μπορείτε να τα δείτε στην ιστοσελίδα μας.

Λάβετε μια εβδομαδιαία δόση ανακάλυψης στο inbox σας. Θα σας κρατάμε επίσης ενήμερους για εκδηλώσεις και ειδικές προσφορές του New Scientist.

Οι 4 καλύτερες σειρές επιστημονικής φαντασίας του 2026 έως τώρα

Οι πρώτοι έξι μήνες του 2026 έδειξαν ότι στη sci-fi τηλεόραση υπάρχουν μερικές αξιόλογες στιγμές, με σειρές όπως το Fallout και το Paradise. Όμως, αν ψάχνει κανείς το απόλυτο «χρυσό», η τηλεκριτικός Bethan Ackerley προτείνει το Star City.

Η Anna Maxwell Martin είναι ανατριχιαστική ως Raskova στο Star City, του Apple TV.

Τι δείχνει, λοιπόν, η εικόνα της επιστημονικής φαντασίας στην τηλεόραση στο πρώτο μισό του 2026; Για να είμαστε ειλικρινείς, τα πράγματα θα μπορούσαν να είναι καλύτερα. Μόνο μία σειρά ήταν μια απολύτως απολαυστική εμπειρία. Μπορεί να ακούγεται παράξενο αυτό για το Star City, ένα σκοτεινό θρίλερ εναλλακτικής ιστορίας για το σοβιετικό διαστημικό πρόγραμμα, όπου οι ήρωες αποφεύγουν ανακριτές της KGB και αντέχουν σχεδόν μοιραία διαστημικά ατυχήματα. Περισσότερα στη συνέχεια.

Υπήρξαν βέβαια και άλλες εξαιρετικές στιγμές σε διαφορετικές σειρές, αλλά συνοδεύονταν από περισσότερα «βάρη». Χαρακτηριστικό παράδειγμα ήταν το Fallout, το οποίο, με την έλευση του νέου έτους, είχε ήδη προβληθεί σε τρία επεισόδια της ανομοιογενούς δεύτερης σεζόν του. Εκεί, μια πυρηνική καταστροφή αναγκάζει λίγους προνομιούχους να βρουν καταφύγιο σε υπόγεια «vaults», ενώ όλοι οι υπόλοιποι παλεύουν για την επιβίωση στην επιφάνεια.

Οι ήρωες της πρώτης σεζόν του Fallout επιστρέφουν: η αισιόδοξη Lucy, ο υπερστρατιώτης Max με τη μηχανική ενίσχυση και ο Ghoul, ο σημαδεμένος από την ακτινοβολία πιστολέρο. Όμως για τη Lucy και τον Max είναι λίγο-πολύ τα ίδια. Ο Max συνεχίζει να ταλαντεύεται ανάμεσα στην αποδοχή και την απόρριψη της παραστρατιωτικής Brotherhood of Steel, ενώ όσα έμαθε η Lucy από αμέτρητες εμπειρίες κοντά στον θάνατο στην πρώτη σεζόν έχουν σχεδόν ξεχαστεί. Ο χρόνος της περνά κυρίως με το να κάνει παρατηρήσεις στον Ghoul για τη λογική «πυροβολώ πρώτα, ρωτάω μετά», λειτουργώντας περισσότερο ως αντίβαρο στην ιστορία του παρά ως αυτόνομος χαρακτήρας.

Κι όμως, αυτή η ιστορία είναι το δυνατό σημείο. Ο Ghoul είναι η σωτηρία της δεύτερης σεζόν του Fallout, σταθερά συναρπαστικός και απίστευτα γοητευτικός. Γνωρίζαμε ήδη για την προ-αποκαλυπτική του καριέρα στα γουέστερν και ότι πέρασε την υπόλοιπη αφύσικα μακρά ζωή του προσπαθώντας να βρει τη γυναίκα του, που είναι ακόμη ζωντανή. Όμως τα φλας μπακ πριν από την πυρηνική καταστροφή, όπου ο Ghoul στρατολογείται από ένα δίκτυο κατασκόπων που προσπαθούν να αποτρέψουν τον πόλεμο δολοφονώντας έναν τεχνοκράτη του Λας Βέγκας, είναι μάθημα αφήγησης που κρατά το Fallout άξιο θέασης.

Το Paradise είναι μια ακόμη σειρά που ήρθε αντιμέτωπη με τη δύσκολη δεύτερη σεζόν. Η πρώτη του σεζόν αγαπήθηκε για την ανατροπή στο πρώτο επεισόδιο: ότι ο δολοφονημένος πρόεδρος Cal Bradford δεν ζούσε, όπως φαινόταν, σε μια περιφραγμένη κοινότητα, αλλά σε ένα καταφύγιο κάτω από βουνό, μετά από μια καταστροφή που αφάνισε τον πολιτισμό. Φαινόταν απίθανο η δεύτερη σεζόν να σταθεί στο ύψος αυτού του καταιγιστικού whodunnit.

Ωστόσο, στις περισσότερες στιγμές τα κατάφερε και μάλιστα πρόσθεσε στον πρωταγωνιστή Xavier Collins, έναν πρώην πράκτορα των Μυστικών Υπηρεσιών που έγινε σκληροτράχηλος στρατηγός, μια πλοκή στο ύφος του Ghoul. Κι εκείνος έχει μια χαμένη, όχι όμως νεκρή σύζυγο, για την οποία πρέπει να ταξιδέψει μέσα στην ερημιά, πάνω στην οποία έχει στηθεί και μια κάπως φτηνιάρικη υποπλοκή.

Και το στοιχείο της φτήνιας είναι μέρος του παιχνιδιού. Κάποιες φορές αυτό κουράζει, ιδιαίτερα όταν κάποια μέλη του καστ δεν έχουν την ερμηνευτική δύναμη του Sterling K. Brown ως Xavier. Όμως το γοητευτικό στο Paradise είναι ότι παίζει με τα στερεότυπα διαφορετικών υποειδών της επιστημονικής φαντασίας —το υπόγειο καταφύγιο στην πρώτη σεζόν, τον μεταποκαλυπτικό κόσμο στη δεύτερη— με πιο έξυπνο τρόπο από τις περισσότερες σειρές σήμερα.

Μια ακόμη απροκάλυπτα φτηνιάρικη σειρά είναι το For All Mankind, που φαντάζεται έναν κόσμο όπου οι ΗΠΑ και η ΕΣΣΔ εξακολουθούν να ξοδεύουν δισεκατομμύρια για την αποίκιση του διαστήματος. Έτσι, παρότι το χρονολόγιό του έχει φτάσει μόλις στο 2012, οι χαρακτήρες που παρακολουθούμε ζουν ήδη στον Άρη και προσπαθούν να προσγειωθούν στον Τιτάνα, το φεγγάρι του Κρόνου, αναζητώντας εξωγήινη ζωή.

Το επίκεντρο παραμένει η οικογένεια Baldwin, με τον καβγατζή αστροναύτη της εποχής Apollo, Ed, ζωντανό και υπό κράτηση στον Άρη, αφού βοήθησε τους αποίκους να κλέψουν έναν αστεροειδή πλούσιο σε ιρίδιο. Αυτό το ιρίδιο επέτρεψε στη νεοσύστατη βάση στον Άρη να ανθίσει και να επεκταθεί, όμως παραμένει υπό τον έλεγχο της Γης, ιδιαίτερα των ισχυρών ηγετών των ΗΠΑ και της ΕΣΣΔ. Οι άποικοι αρχίζουν να ζητούν ανεξαρτησία, αλλά σύντομα η σύγκρουση στον Κόκκινο Πλανήτη κλιμακώνεται σε ολοκληρωτικό πόλεμο.

Η νέα σεζόν δεν αξιοποιεί ιδιαίτερα αυτή τη σύγκρουση Άρη-Γης, κι έτσι, παρά τις συναρπαστικές σκηνές της, αφήνει μια μικρή απογοήτευση.

Ευτυχώς, λοιπόν, το νέο spin-off του For All Mankind, το Star City, αποδείχθηκε μεγάλη χαρά. Το κοινό σύμπαν αυτών των σειρών άρχισε να αποκλίνει από το δικό μας εξαιτίας ενός ανθρώπου: του μηχανικού πυραύλων Sergei Korolev. Στην πραγματική ζωή πέθανε το 1966, περιορίζοντας σημαντικά το σοβιετικό διαστημικό πρόγραμμα. Στο Star City, όμως, επιβιώνει, επιτρέποντας στην ΕΣΣΔ να στείλει άνδρες και γυναίκες στο φεγγάρι πριν από τους Αμερικανούς αντιπάλους της.

Όμως η ζωή για την Anastasia Belikova, την πρώτη γυναίκα κοσμοναύτη που πάτησε στη σεληνιακή επιφάνεια, δεν είναι τόσο λαμπρή όσο φαίνεται. Μόλις επιστρέφει στη Γη, τιμωρείται επειδή αναγνώρισε τη Yana Akhmatova, η οποία είχε απομακρυνθεί ξαφνικά από την αποστολή από την KGB. Όταν γίνεται σαφές ότι η Yana δεν ήταν η πληροφοριοδότης που αναζητούσαν, η πράκτορας της KGB Lyudmilla Raskova αρχίζει να ερευνά και άλλους κοσμοναύτες, ανάμεσά τους και την Anastasia. Όλα αυτά είναι αποκαλυπτικά, ιδιαίτερα με την παγωτική ερμηνεία της Anna Maxwell Martin ως Raskova.

Χωρίς να απαιτείται καμία γνώση του For All Mankind για να το παρακολουθήσει κανείς, αυτή είναι η σειρά επιστημονικής φαντασίας του 2026 που θα πρότεινα περισσότερο από όλες.

Η Meta ετοιμάζει έξυπνα γυαλιά με συνεχή καταγραφή

Η Meta μπορεί να είναι η επόμενη εταιρεία που θα λανσάρει ένα φορετό AI σύστημα που θα παραμένει διαρκώς ενεργό. Σύμφωνα με τους Financial Times, η εταιρεία εργάζεται πάνω σε πρωτότυπα «super sensing» έξυπνα γυαλιά, τα οποία θα μπορούν να καταγράφουν συνεχώς ήχο και να τραβούν φωτογραφίες «κάθε λίγα δευτερόλεπτα». Στη συνέχεια, ο χρήστης θα μπορεί να ζητά από τη Meta AI να αναζητά πληροφορίες από το υλικό που έχει καταγραφεί.

Ωστόσο, οι εικόνες και ο ήχος ενδέχεται να μην είναι άμεσα διαθέσιμα στον χρήστη. Οι FT περιγράφουν έναν πιθανό τρόπο λειτουργίας των γυαλιών:

«Σε ένα προτεινόμενο σύστημα, το ακατέργαστο υλικό και ο ήχος δεν θα αποθηκεύονταν από τη Meta ούτε θα ήταν διαθέσιμα στον χρήστη, όπως είπαν αρκετοί άνθρωποι. Αντί γι’ αυτό, τα μεταδεδομένα από αυτόν τον ήχο και τις εικόνες θα εξάγονταν και θα ανέβαιναν στον διακομιστή, ώστε η AI της Meta να μπορεί να τα αναζητήσει, κάτι που οι υποστηρικτές του σχεδίου υποστηρίζουν ότι θα είχε λιγότερες επιπτώσεις στην ιδιωτικότητα».

Αν αυτά τα γυαλιά ή τα χαρακτηριστικά «super sensing» κυκλοφορήσουν, θα εγείρουν σοβαρά ζητήματα ιδιωτικότητας. Η Meta βρίσκεται ήδη υπό έντονο έλεγχο για την αναφερόμενη δουλειά της πάνω σε λειτουργίες αναγνώρισης προσώπου, για τις αντιδράσεις μετά από δημοσιεύματα ότι χρήστες βιντεοσκοπούσαν γυναίκες ενώ φορούσαν τα γυαλιά, αλλά και για την αντιμετώπιση των modders που προσφέρουν επί πληρωμή υπηρεσίες αφαίρεσης των LED ενδείξεων καταγραφής. Την Τρίτη, η εταιρεία ανακοίνωσε ότι διαθέτει ενημέρωση που θα απενεργοποιεί την κάμερα αν τα γυαλιά εντοπίσουν ότι το LED έχει παραβιαστεί.

Προς το παρόν, όμως, η Meta σχεδιάζει το LED να παραμένει απενεργοποιημένο στη λειτουργία «super sensing», σύμφωνα με τους FT. Σε whitepaper του Ιουλίου 2025, η εταιρεία ανέφερε ότι θα κρατήσει το LED για σενάρια «active capture», όταν ο χρήστης αποθηκεύει φωτογραφίες ή βίντεο, και θα το αφήνει κλειστό κατά τη χρήση «AI Feature» — όπως το σκανάρισμα ενός μενού — ώστε οι χρήστες να μη συνηθίσουν υπερβολικά την ένδειξη. Αν το LED ήταν αναμμένο στη λειτουργία «super sensing», θα ήταν επίσης δυσκολότερο να καταλάβει κανείς πότε τα γυαλιά καταγράφουν πραγματικά βίντεο.

Η Meta συζητά επίσης αν θα χρησιμοποιούσε τα δεδομένα που συλλέγονται για την εκπαίδευση των μοντέλων AI της. Σύμφωνα με τους FT, δεν αποκλείεται τα χαρακτηριστικά «super sensing» να προστεθούν και σε γυαλιά που έχει ήδη κυκλοφορήσει.

«Αν και δεν σχολιάζουμε εσωτερικά πρωτότυπα, δεσμευόμαστε να φτιάξουμε τα γυαλιά μας σωστά, γιατί πρέπει να αρέσουν τόσο σε όσους τα φορούν όσο και σε όσους βρίσκονται γύρω τους», δήλωσε ο εκπρόσωπος της Meta, Dave Arnold, σε ανακοίνωσή του προς το The Verge. Ο Arnold πρόσθεσε επίσης ότι «η προσέγγισή μας ήταν να αναπτύσσουμε νέες τεχνολογίες που θα βοηθούν τους ανθρώπους καθ’ όλη τη διάρκεια της ημέρας, με την ιδιωτικότητα ενσωματωμένη από την αρχή».

Η Meta δεν έχει κρύψει ότι θεωρεί πιθανή μια τέτοια εξέλιξη για τα πάντα-ενεργά γυαλιά. Ο διευθύνων σύμβουλος Mark Zuckerberg είπε στην ανακοίνωση αποτελεσμάτων για το α’ τρίμηνο του 2026 ότι ήταν «πολύ ενθουσιασμένος να δει τα γυαλιά να εξελίσσονται από το να μπορούν να απαντούν σε ερωτήσεις, στο να γίνονται ένας προσωπικός agent που θα είναι μαζί σου όλη μέρα, βοηθώντας σε να θυμάσαι πράγματα και να πετυχαίνεις τους στόχους σου». Σε ανάρτησή της τον Μάρτιο για τα νέα Ray-Ban Meta γυαλιά, η εταιρεία έγραψε ότι «με τις συνεχείς αναβαθμίσεις λογισμικού, η Meta AI στα γυαλιά θα περάσει από κάτι που πρέπει να ενεργοποιείς κάθε φορά με μια ερώτηση, σε έναν πιο συνεχόμενο, άμεσο βοηθό που θα μπορεί να σε στηρίζει όλη μέρα».

Αυτός είναι ο τίτλος για native ad

Η μείωση της σκληρότητας των ωοθηκών ίσως παρατείνει το γόνιμο παράθυρο

Ένα φάρμακο που μαλακώνει τις ωοθήκες βοήθησε ποντίκια και αρουραίους να συλλάβουν ευκολότερα σε μεγαλύτερη ηλικία και να αποκτήσουν περισσότερα μικρά.

Η εικόνα μικροσκοπίου δείχνει μια τομή από ωοθυλάκια, όπου βρίσκονται ανώριμα ωάρια, σε μια ωοθήκη. Τα ανώριμα ωάρια (πορτοκαλί) περιβάλλονται από κοιλότητες γεμάτες υγρό (ανοιχτό ροζ) και από κοκκιώδη κύτταρα (σκούρο ροζ), που τους παρέχουν θρεπτικά συστατικά και ορμόνες.

Το γόνιμο παράθυρο των γυναικών θα μπορούσε να επεκταθεί αν οι ωοθήκες γίνουν λιγότερο άκαμπτες. Ένα φάρμακο που μαλακώνει το όργανο υπερδιπλασίασε το ποσοστό σύλληψης σε ηλικιωμένους αρουραίους με μειωμένη γονιμότητα και αύξησε πενταπλάσια το μέγεθος της γέννας τους. Η αποτελεσματικότητά του πρέπει να δοκιμαστεί σε γυναίκες, όμως τα αποτελέσματα έχουν ενισχύσει τις ελπίδες ότι η παρέμβαση θα μπορούσε να βοηθήσει στη σύλληψη σε μεγαλύτερη ηλικία.

Η γονιμότητα των γυναικών τείνει να αρχίζει να μειώνεται στη μέση δεκαετία των 30. Ωστόσο, σε χώρες όπως η Αγγλία και η Ουαλία, πολλές επιλέγουν να κάνουν παιδιά αργότερα στη ζωή τους. Ο αριθμός και η ποιότητα των ανώριμων ωαρίων μιας γυναίκας, από τα οποία ένα ωριμάζει και απελευθερώνεται κατά την ωορρηξία, μειώνονται με την ηλικία. Υπάρχουν επίσης ενδείξεις ότι οι ωοθήκες γίνονται πιο σκληρές με τον χρόνο, κάτι που μπορεί να επηρεάζει περαιτέρω την ανάπτυξη και την ποιότητα των ωαρίων.

Για να καταλάβει τι προκαλεί αυτό, ο Shixuan Wang από το Huazhong University of Science and Technology στη Wuhan της Κίνας και οι συνεργάτες του μέτρησαν τα επίπεδα πρωτεϊνών στις ωοθήκες γυναικών ηλικίας 18 έως 28, 35 έως 42 και 47 έως 52 ετών. Όλες οι γυναίκες είχαν ιστορικό γυναικολογικού καρκίνου· ωστόσο, οι ωοθήκες τους δεν είχαν επηρεαστεί όταν αφαιρέθηκαν.

Οι ερευνητές διαπίστωσαν ότι μια πρωτεΐνη με την ονομασία interleukin-11 αυξανόταν στις ωοθήκες με την ηλικία. Αυτή ενεργοποιεί κύτταρα του συνδετικού ιστού που ονομάζονται ινοβλάστες, τα οποία παράγουν κολλαγόνο – βασικό παράγοντα της σκληρότητας των ωοθηκών.

Στη συνέχεια, η ομάδα τροποποίησε γενετικά μια ομάδα ποντικιών ώστε να μην μπορεί να ανταποκριθεί στην interleukin-11. Αυτό όχι μόνο μείωσε τη σκληρότητα των ωοθηκών – όπως μετρήθηκε μέσω μικροσκοπίας – καθώς τα ζώα γερνούσαν, αλλά έκανε τα ποντίκια να ωορρηξούν περισσότερο από μια ομάδα ελέγχου χωρίς τροποποίηση.

Τέλος, οι ερευνητές δοκίμασαν τις δυνατότητες ενός πειραματικού φαρμάκου που μπλοκάρει την παραγωγή της interleukin-11, «σιωπώντας» το γονίδιο που βρίσκεται πίσω από αυτήν. Έκαναν ένεση του φαρμάκου στις ουρές 36 εβδομάδων ποντικιών – περίπου όσο ένας άνθρωπος στα τέλη της δεκαετίας των 30 ή στις αρχές των 40 – δύο φορές την εβδομάδα για τέσσερις εβδομάδες.

Αυτό έκανε τις ωοθήκες τους 36% λιγότερο σκληρές σε σχέση με μια ομάδα ελέγχου που δεν έλαβε θεραπεία. Επιπλέον, διπλασίασε το ποσοστό σύλληψης από 25% σε 50% και αύξησε το μέγεθος της γέννας από τρία σε πέντε μικρά, κατά μέσο όρο. Σε αρουραίους παρόμοιας ηλικίας, το ποσοστό σύλληψης αυξήθηκε από 20% σε 50% και το μέγεθος της γέννας πενταπλασιάστηκε, από ένα μικρό σε πέντε.

Η Francesca Duncan από το Northwestern University στο Ιλινόις λέει ότι η παρέμβαση θα μπορούσε να οδηγήσει σε παρόμοια αποτελέσματα σε προεμμηνοπαυσιακές γυναίκες, δεδομένου ότι η interleukin-11 αυξάνεται επίσης με την ηλικία στις ανθρώπινες ωοθήκες. Προσθέτει, όμως, ότι η αύξηση που κατέγραψε η ομάδα αφορούσε γυναίκες με ιστορικό γυναικολογικού καρκίνου, άρα δεν μπορούμε να είμαστε βέβαιοι ότι η ίδια τάση ισχύει και χωρίς τέτοιες παθήσεις.

Η γονιμότητα μιας γυναίκας μπορεί εν μέρει να εκτιμηθεί από τα επίπεδα μιας ορμόνης που αντανακλά πόσα ωάρια διαθέτει. Τώρα, επιστήμονες κατασκεύασαν μια ταινία που αλλάζει χρώμα ανάλογα με τα επίπεδα αυτής της ορμόνης, η οποία υπάρχει στο αίμα περιόδου, και την ενσωμάτωσαν σε σερβιέτα.

Αν και απαιτείται περαιτέρω έρευνα, η Barbara Vanderhyden από το University of Ottawa στον Καναδά λέει ότι η παρέμβαση θα μπορούσε να ωφελήσει ευρύτερα την υγεία των γυναικών. «Πέρα από τη διατήρηση της γονιμότητας, η αναζήτηση τρόπων για την παράταση της λειτουργίας των ωοθηκών θα μπορούσε να καθυστερήσει τις επιπτώσεις της εμμηνόπαυσης στην υγεία», όπως ο υψηλότερος κίνδυνος οστεοπόρωσης και καρδιακών παθήσεων, λέει.

Η ομάδα θέλει να μπορέσει να κατευθύνει το φάρμακο πιο άμεσα στις ωοθήκες πριν το δοκιμάσει σε ανθρώπους. Τα ποντίκια και οι αρουραίοι δεν εμφάνισαν γνωστές παρενέργειες. Ωστόσο, η Duncan λέει ότι η interleukin-11 εκφράζεται σε πολλούς ιστούς του ανθρώπινου σώματος, άρα αυτό αποτελεί κίνδυνο. «Ο πήχης της ασφάλειας για κάθε φάρμακο που στοχεύει τις ωοθήκες είναι εξαιρετικά υψηλός, δεδομένου ότι αυτός ο ιστός περιέχει τα ωάρια που μπορούν να δώσουν την επόμενη γενιά», λέει.

Παραμένει επίσης ασαφές για πόσο καιρό θα πρέπει να λαμβάνεται το φάρμακο ώστε να βελτιώσει ενδεχομένως τα αναπαραγωγικά αποτελέσματα στους ανθρώπους. «Ίσως να είναι δυνατό να επιτευχθεί η μείωση της σκληρότητας των ωοθηκών [στις γυναίκες] με βραχυπρόθεσμες θεραπείες, αλλά προς το παρόν γνωρίζουμε πολύ λίγα για το πόσος χρόνος θα χρειαζόταν ώστε μια θεραπεία να έχει τις θετικές ή αρνητικές επιπτώσεις της», λέει η Vanderhyden.

Nature Aging DOI: 10.1038/s43587-026-01159-2

Ψεκασμός θαλασσινού νερού στα σύννεφα μπορεί να αποτρέψει υπερ-Ελ Νίνιο

Μια μελέτη μοντελοποίησης δείχνει ότι η λεύκανση θαλάσσιων νεφών θα μπορούσε να σκιάσει τον ανατολικό Ειρηνικό και να μειώσει μια παγκόσμια άνοδο της θερμοκρασίας από το Ελ Νίνιο, αν και ενδέχεται να υπάρξουν απρόβλεπτες συνέπειες.

Τα σωματίδια που εκπέμπονται από τα καυσαέρια των πλοίων προκαλούν ακούσια τη λεύκανση των νεφών, και ένα παρόμοιο αποτέλεσμα θα μπορούσε να αξιοποιηθεί για την παρέμβαση στο κλίμα.

Η βραχυπρόθεσμη γεωμηχανική με στόχο τη λεύκανση των νεφών πάνω από τον ανατολικό Ειρηνικό Ωκεανό θα μπορούσε να περιορίσει τις ζημιές που προκαλεί το Ελ Νίνιο και να γλιτώσει την παγκόσμια οικονομία από απώλειες τρισεκατομμυρίων δολαρίων. Ωστόσο, η διατάραξη των φυσικών κύκλων μπορεί να έχει και κερδισμένους και χαμένους.

Η κλιματική φάση του Ελ Νίνιο εμφανίζεται όταν οι ανατολικοί άνεμοι εξασθενούν, επιτρέποντας στο ζεστό νερό που έχει συσσωρευτεί στο δυτικό τμήμα του Ειρηνικού να επιστρέψει προς το κεντρικό και το ανατολικό κομμάτι του ωκεανού. Αυτό θερμαίνει την ατμόσφαιρα και ανεβάζει τις παγκόσμιες θερμοκρασίες, με τις απώλειες στην οικονομική ανάπτυξη να υπολογίζονται σε τρισεκατομμύρια δολάρια.

Ένα πολύ ισχυρό ή «υπερ-Ελ Νίνιο» βρίσκεται πλέον υπό διαμόρφωση στον ανατολικό Ειρηνικό. Όμως, η κλιματική μοντελοποίηση έχει δείξει ότι στο μέλλον μια μέθοδος γεωμηχανικής που ονομάζεται marine cloud brightening θα μπορούσε να περιορίσει αυτή τη θέρμανση.

Η τεχνική περιλαμβάνει τον ψεκασμό μικροσκοπικών σταγονιδίων θαλασσινού νερού στον αέρα, κάτω από χαμηλά στρωματοσωρείτες σύννεφα, όπου η υγρασία συμπυκνώνεται πάνω τους. Τα σύννεφα γίνονται πιο λευκά λόγω της αύξησης του αριθμού των σταγονιδίων και αντανακλούν περισσότερη ηλιακή ακτινοβολία πίσω στο διάστημα.

Η σκίαση ενός τμήματος του ανατολικού Ειρηνικού, της περιοχής Νiño 3.4, μέσω της λεύκανσης των νεφών θα μπορούσε να διακόψει τους μηχανισμούς ανάδρασης που οδηγούν στην ανάπτυξη ενός Ελ Νίνιο. Πιο χαμηλές θερμοκρασίες στην επιφάνεια της θάλασσας θα ενίσχυαν τους αληγείς ανέμους, ώστε να σπρώχνουν ξανά το ζεστό νερό προς το δυτικό τμήμα του Ειρηνικού. Περισσότερο κρύο νερό θα ανέβαινε τότε από τα βάθη του ανατολικού Ειρηνικού, ψύχοντας ακόμη περισσότερο τις επιφανειακές θερμοκρασίες και ούτω καθεξής.

«Ουσιαστικά μπορείς να σταματήσεις τα ντόμινο πριν αρχίσουν να πέφτουν όταν κάνεις marine cloud brightening», λέει η Jessica Wan από το Πανεπιστήμιο της Καλιφόρνιας στο Σαν Ντιέγκο, η οποία συμμετείχε στη μελέτη. «Σπρώχνουμε τον κύκλο προς την αντίθετη κατεύθυνση».

Η Wan και οι συνεργάτες της εμπνεύστηκαν από το «μαύρο καλοκαίρι» των καταστροφικών πυρκαγιών στην Αυστραλία το 2019-2020, που ακολούθησε η Λα Νίνια, η αντίθετη φάση του Ελ Νίνιο, η οποία μειώνει τις παγκόσμιες θερμοκρασίες. Έρευνες έχουν δείξει ότι τα σωματίδια καπνού που παρασύρθηκαν από τους ανέμους λεύκαναν τα σύννεφα και ψύξαν τον ανατολικό Ειρηνικό, ενισχύοντας και παρατείνοντας την «τριπλή» Λα Νίνια που ξεκίνησε το 2020 και κράτησε τρεις χειμώνες, αντί για έναν ή δύο.

Η μελέτη προσομοίωσε τι θα μπορούσε να είχε κάνει η λεύκανση των νεφών στα υπερ-Ελ Νίνιο του 1997-1998 και του 2015-2016. Διαπιστώθηκε ότι εννέα μήνες ψεκασμού θαλασσινού νερού θα είχαν σχεδόν μειώσει στο μισό τη θέρμανση της περιοχής Niño 3.4, από 2°C ή και περισσότερο σε λίγο πάνω από 1°C. Θα είχαν επίσης τερματίσει το Ελ Νίνιο έως τον Ιανουάριο, αφαιρώντας αρκετούς μήνες από τη διάρκεια των φαινομένων.

Η υποθετική αποστολή λεύκανσης των νεφών θα ήταν τεράστια, με εκτιμώμενα 2.400 πλοία και με ποσότητα ψεκασμού θαλασσινού νερού που δεν είναι εφικτή με την υπάρχουσα τεχνολογία ακροφυσίων. Θα είχε όμως μετατρέψει ένα υπερ-Ελ Νίνιο σε μέτριο.

Η Wan λέει πως εξεπλάγη από το πόσο καλά φάνηκε να λειτουργεί αυτό, δεδομένου ότι θα μπορούσε να ξεκινήσει μόνο τον Ιούνιο, όταν το Ελ Νίνιο είχε ήδη αρχίσει να διαμορφώνεται ξεκάθαρα.

Ο Ματ Κόλινς από το Πανεπιστήμιο του Έξετερ στη Βρετανία προειδοποιεί ότι αυτά τα αποτελέσματα ίσως να μην μεταφράζονται στην πραγματικότητα, όπου οι θερμότεροι ωκεανοί συνήθως αρχίζουν να διαλύουν τα χαμηλά σύννεφα, προκαλώντας περαιτέρω θέρμανση και νέα διάλυση μέσα από έναν μηχανισμό ανάδρασης.

«Σε ένα μοντέλο με ισχυρότερη ανάδραση των νεφών, θα έπρεπε να γίνει μεγαλύτερη έγχυση αερολύματος», λέει. «Τα πειράματα φαίνεται να βρίσκονται στο όριο του τι μπορεί να γίνει».

Η Wan παραδέχεται ότι αυτή η προσέγγιση θα μπορούσε να έχει απρόβλεπτες συνέπειες, καθώς το μοντέλο προέβλεψε την επίδραση μόνο σε περιόδους δύο ετών. Και στις δύο προσομοιώσεις, η Λα Νίνια ξεκίνησε νωρίτερα μετά την υποχώρηση του Ελ Νίνιο και, στην περίπτωση του 2015-2016, η επόμενη ψυχρή φάση έγινε ισχυρότερη. Αυτό θα μπορούσε να είναι κακό νέο για περιοχές όπως το Κέρας της Αφρικής, όπου ισχυρές Λα Νίνια έχουν στο παρελθόν διαταράξει τις βροχοπτώσεις και συμβάλει σε εκτεταμένο λιμό.

Ωστόσο, λέει ότι η ιδέα αξίζει περαιτέρω έρευνα. Σε αντίθεση με τη γεωμηχανική που στοχεύει στη μακροπρόθεσμη μείωση των παγκόσμιων θερμοκρασιών, η βραχυπρόθεσμη γεωμηχανική όπως αυτή θα μπορούσε να αποφύγει τον κίνδυνο του «termination shock», όπου οποιαδήποτε διακοπή στον ψεκασμό θαλασσινού νερού χαμηλά ή αερολυμάτων στη στρατόσφαιρα θα επέτρεπε σε χρόνια συσσωρευμένης θέρμανσης να επιστρέψουν απότομα.

«Αυτή η μελέτη ανοίγει τον δρόμο για έναν εντελώς νέο στόχο στην έρευνα της γεωμηχανικής, που είναι η κλιματική μεταβλητότητα και φαινόμενα όπως το Ελ Νίνιο», λέει η Wan. «Είναι δυνητικά πολύ ισχυρό, επειδή δεν είσαι δεσμευμένος σε αυτούς τους μακροπρόθεσμους κινδύνους».

Science Advances DOI: 10.1126/sciadv.adx3012

Η Fi λανσάρει ανιχνευτή σκύλων με Starlink Direct-to-Device

ΤΑΜΠΑ, Φλόριντα — Η εταιρεία τεχνολογίας για κατοικίδια Fi λάνσαρε στις 8 Ιουλίου μια συσκευή εντοπισμού για σκύλους, η οποία χρησιμοποιεί την υπηρεσία T-Satellite της T-Mobile με δυνατότητα Starlink, ώστε να παραμένει συνδεδεμένη σε όλες τις Ηνωμένες Πολιτείες, ακόμη και εκτός του επίγειου δικτύου της εταιρείας τηλεπικοινωνιών.

Η εταιρεία ανέφερε ότι το Fi Ultra είναι το πρώτο καταναλωτικό προϊόν εκτός smartphone που διατίθεται με το Starlink Direct-to-Cell ως βασικό χαρακτηριστικό. Η T-Mobile προσφέρει εμπορικά τη δορυφορική υπηρεσία από το 2025, αφού έγινε βασικός συνεργάτης τηλεπικοινωνιών για το δίκτυο χαμηλής τροχιάς της SpaceX.

Η συσκευή είναι συμβατή με τα συνηθισμένα λουριά και περιλαίμια για σκύλους, καθώς και με εκείνα που έχουν σχεδιαστεί για παλαιότερους ανιχνευτές Fi, οι οποίοι μπορούν να εκπέμπουν δεδομένα GPS μόνο όταν έχουν πρόσβαση σε κεραία κινητής τηλεφωνίας.

«Για χρόνια υπήρχε ένα κενό στην αγορά για έναν ανιχνευτή που να λειτουργεί σε απομακρυσμένες εξορμήσεις», δήλωσε με email ο συνιδρυτής και διευθύνων σύμβουλος της Fi, Jonathan Bensamoun.

«Έχουμε μέλη της Fi σε όλη τη χώρα που χρησιμοποιούν τη Fi για πολύ διαφορετικούς λόγους, από πεζοπορία και κυνήγι μέχρι την καθημερινή ηρεμία στην αυλή, και κάτι που έχουμε ακούσει σταθερά από τα σχόλια των πελατών είναι πως ένα προϊόν που να λειτουργεί σε περιοχές με χαμηλό σήμα ήταν στην κορυφή της λίστας τους».

Η Fi εκτιμά ότι «ένα σημαντικό ποσοστό αυτής της βάσης θα αναβαθμιστεί σε Fi Ultra», πρόσθεσε ο Bensamoun, «ιδίως οι γονείς κατοικιδίων σε αγροτικές περιοχές ή σε απομακρυσμένα μέρη, συχνά εκεί όπου η παραδοσιακή κάλυψη κινητής τηλεφωνίας ήταν πάντα ο αδύναμος κρίκος.

«Όμως, επειδή πρόκειται για ένα προϊόν πρώτου είδους, περιμένουμε επίσης ότι το Fi Ultra θα φέρει νέα μέλη στην κοινότητα της Fi, ανθρώπους που μέχρι τώρα δεν είχαν προχωρήσει σε αγορά ανιχνευτή, επειδή απλώς δεν λειτουργούσε εκεί όπου ζουν ή περνούν χρόνο με τον σκύλο τους».

Στα άλλα χαρακτηριστικά της υπηρεσίας περιλαμβάνονται ειδοποιήσεις όταν το Fi Ultra απομακρύνεται από καθορισμένη περιοχή, ηχείο και μηχανισμός δόνησης για να βοηθούν στην επιστροφή του σκύλου, καθώς και λειτουργία χαμένου κατοικιδίου που μπορεί να ειδοποιεί κοντινούς χρήστες της Fi.

1...112113114...1,653Page 113 of 1,653