Home Science

Η φυσική των περιττωμάτων ενός αμμοσκώληκα

Από Trantorian 9 Ιουλίου 2026 1 λεπτό ανάγνωσης
Η φυσική των περιττωμάτων ενός αμμοσκώληκα

Το Feedback χαίρεται ιδιαίτερα με μια μελέτη για το πώς πολλά ζώα παράγουν περιττώματα που θυμίζουν το emoji με τα κακάκια, ακόμη και ο αμμοσκώληκας, ο οποίος το κάνει ανάποδα.

Το Feedback είναι η εβδομαδιαία στήλη μας για παράξενες ιστορίες, απίθανους διαφημιστικούς ισχυρισμούς, μπερδεμένες οδηγίες και άλλα.

Φυσική της αφόδευσης

Η συντάκτρια ειδήσεων Alexandra Thompson μας διαβιβάζει ένα δελτίο Τύπου του Πανεπιστημίου του Άμστερνταμ με τίτλο «Hoe de poep-emoji zijn vorm kreeg». Μια πρόχειρη μετάφραση δείχνει ότι σημαίνει «Πώς απέκτησε το σχήμα του το emoji με τα κακάκια».

Για όσους δεν γνωρίζουν τα emoji πέρα από το χαμογελαστό πρόσωπο, χρειάζεται ίσως μια μικρή εξήγηση. Κρυμμένο στο αλφάβητο των emoji υπάρχει και το emoji των περιττωμάτων, το οποίο, αν και μπορεί να παίρνει πολλές μορφές στην πραγματική ζωή, έχει το σχήμα ενός κωνικού πύργου φτιαγμένου από σπειροειδείς λωρίδες περιττωμάτων. Η ιστοσελίδα Emojipedia το παρομοιάζει χρήσιμα με «μαλακό παγωτό», μια εικόνα που, μες στις καύσωνες αυτές τις μέρες, είναι ειλικρινά τερατώδης για να μπει στο μυαλό του κόσμου.

Οι αναγνώστες που είδαν το κινηματογραφικό αριστούργημα του 2017 The Emoji Movie ίσως θυμούνται ότι το emoji με τα κακάκια ήταν σημαντικός δευτερεύων χαρακτήρας, με τη φωνή του να την έχει δανείσει ο σαιξπηρικός καπετάνιος του διαστήματος Patrick Stewart. Σας προτρέπουμε λοιπόν να φανταστείτε ότι το υπόλοιπο αυτού του κειμένου διαβάζεται από τον Stewart με τον πιο επιβλητικό του τόνο.

Το δελτίο Τύπου μάς παρέπεμψε σε μια μελέτη για τη φυσική των περιττωμάτων του αμμοσκώληκα, που δημοσιεύθηκε στο Nature Communications τον Απρίλιο. Οι συγγραφείς εξηγούν ότι πολλά ζώα παράγουν σπειροειδή περιττώματα, όπως δείχνει και το emoji, μεταξύ των οποίων οι γαιοσκώληκες και ορισμένα θηλαστικά. Αυτό το σχήμα προκύπτει από «το τύλιγμα ρευστών “σχοινιών” που πέφτουν πάνω σε άκαμπτη επιφάνεια», μια διαδικασία που ελέγχεται από συνδυασμό βαρύτητας, αδράνειας και ιξώδους.

Οι αμμοσκώληκες αποτελούν μια ενδιαφέρουσα εξαίρεση, γιατί αφοδεύουν προς τα πάνω, κόντρα στη βαρύτητα. Ζουν σε U-σχήματος λαγούμια στις αμμώδεις παλιρροϊκές εκτάσεις. Στην άμπωτη, κάθε αμμοσκώληκας τοποθετεί τον πρωκτό του ακριβώς κάτω από την είσοδο του λαγουμιού και αφοδεύει προς τα πάνω, αφήνοντας ένα ίχνος στην επιφάνεια της αμμώδους έκτασης.

Κι όμως, παρότι αποβάλλουν τα περιττώματά τους στην αντίθετη κατεύθυνση από τα περισσότερα ζώα, οι αμμοσκώληκες καταφέρνουν να παράγουν και πάλι σπειροειδή περιττώματα. Κάπως έτσι, αυτά διατηρούν το σχήμα τους παρά τον κίνδυνο «ασταθειών λυγίσματος». Η αντίσταση, τουλάχιστον στις αστάθειες λυγίσματος, φαίνεται πως δεν είναι μάταιη.

Επιπλέον, η ακτίνα της σπείρας «καθορίζεται αποκλειστικά από τις ιδιότητες του υλικού και τη γεωμετρία του σχοινιού», σε αντίθεση με τα ζώα που αφοδεύουν προς τα κάτω, όπου καθοριστικός παράγοντας είναι το ύψος της πτώσης.

Οι ερευνητές προχωρούν σε εξαιρετικά αναλυτική μαθηματική περιγραφή και δείχνουν ότι το ίδιο μοντέλο μπορεί να περιγράψει με ακρίβεια το τύλιγμα και άλλων υλικών, όπως τα noodles ρυζιού και τα μακαρόνια σπαγγέτι. Υπάρχει κάτι παράξενα όμορφο σε όλο αυτό: τελικά, το σύμπαν δεν είναι τόσο άσχημα σχεδιασμένο.

Η αναμονή στην ουρά και το πώς μπορεί να βελτιστοποιηθεί για μέγιστη δικαιοσύνη και αποτελεσματικότητα είναι ένα ενδιαφέρον μικρό πεδίο των εφαρμοσμένων μαθηματικών. Αν ένα τρένο καθυστερήσει να φτάσει σε έναν σταθμό, πρέπει να μπει σε προτεραιότητα — ίσως προκαλώντας καθυστέρηση σε άλλο τρένο — ή να περιμένει; Ποια θα ήταν η πιο δίκαιη λύση για τους επιβάτες και ο πιο αποτελεσματικός τρόπος λειτουργίας του σιδηροδρομικού συστήματος;

Το Feedback δεν έχει ιδέα, αλλά ξέρουμε ότι η ιστορικός και αρχισυντάκτρια Kelsey Hayes πέρασε μια δοκιμασία διαδικτυακής ουράς χάρη στο British Museum. Η Kelsey είναι συνδρομήτρια του μουσείου, οπότε έλαβε στις αρχές Ιουνίου email που την ενημέρωνε ότι από τον Σεπτέμβριο θα παρουσιαζόταν εκεί η ταπισερί της Μπαγιέ: η πρώτη φορά που θα βρισκόταν στο Ηνωμένο Βασίλειο εδώ και 900 χρόνια. Τα μέλη θα είχαν πρόσβαση σε πρώιμη προπώληση εισιτηρίων, δύο εβδομάδες πριν διατεθούν στο ευρύ κοινό.

Το email συμβούλευε την Kelsey «να εγγραφεί για να κάνει κράτηση» σε ένα χρονικό slot. Ή, όπως το έθεσε η ίδια, «είναι μια εγγραφή για να κάνεις εγγραφή». Πάτησε να μπει στο σύστημα και βρέθηκε μπροστά σε μια διαδικτυακή ουρά που ήταν «πάνω από 1.400 άτομα και χρειάζονται 20 λεπτά για να περάσεις».

Αφού ολοκλήρωσε τη διαδικασία, η Kelsey κατάλαβε ότι επρόκειτο για μια άσκηση που, όπως είπε η ίδια, είχε στόχο «να βάλει τα μέλη να έχουν σε τάξη τα στοιχεία σύνδεσής τους, ώστε να μη γίνει αποκάλυψη με εγγραφή/επαναφορά κωδικού σε μερικές εβδομάδες». Ποτέ ξανά η Kelsey, ούτε κανείς που γνωρίζει το Feedback, δεν είχε κληθεί να περιμένει 20 λεπτά σε εικονική ουρά για να επαναφέρει έναν κωδικό.

Δύο εβδομάδες αργότερα άνοιξε επιτέλους η κράτηση για τα μέλη. «Μου πήρε 4 ώρες στην ουρά για να πάρω ένα slot», αναφέρει η Kelsey. Θα θυμώσει πολύ όταν μάθει ότι μάλλον δεν φτιάχτηκε στη Μπαγιέ και δεν είναι καν ταπισερί.

Το Feedback πάντα απολαμβάνει να κοροϊδεύει την ύβρη, οπότε μας δίνει ιδιαίτερη χαρά να μεταφέρουμε την είδηση ότι μια τσάντα φτιαγμένη από ένα εμπορικό υλικό με την ονομασία «T-Rex Leather» δεν πουλήθηκε σε δημοπρασία στο Παρίσι τον Ιούνιο. Η τσάντα αναμενόταν να πιάσει πάνω από 500.000 δολάρια, όμως τελικά οι προσφορές δεν έφτασαν ούτε κοντά σε αυτό το ποσό.

Φέρεται να είχε κατασκευαστεί με τη χρήση διατηρημένου κολλαγόνου από μηριαίο οστό τυραννόσαυρου rex, και το Feedback σταματά εδώ. Το δέρμα φτιάχνεται από δέρμα, και αυτό το «T-Rex Leather» δεν είναι φτιαγμένο από δέρμα T. rex.

Το κολλαγόνο είναι μόνο μία από τις πολλές πρωτεΐνες και άλλες βιομοριακές ουσίες που υπάρχουν στο δέρμα. Για να αναπαράγετε σωστά το δέρμα του T. rex, θα χρειαζόσασταν ολόκληρο το γονιδίωμα του T. rex, ώστε να μπορέσετε να καλλιεργήσετε δερματικά κύτταρα T. rex. Καλή τύχη με αυτό: το αρχαιότερο γνωστό διατηρημένο DNA προέρχεται από σημείο στη Γροιλανδία και έχει ηλικία 2 εκατομμυρίων ετών, ενώ ο T. rex εξαφανίστηκε πριν από περίπου 66 εκατομμύρια χρόνια.

Δεν έχουμε DNA του T. rex, πόσο μάλλον ολόκληρο γονιδίωμα, άρα δεν μπορούμε να καλλιεργήσουμε δερματικά κύτταρα T. rex. Το Feedback θέλει να πιστεύει ότι αυτός είναι ο λόγος που δεν πουλήθηκε η τσάντα, αλλά φοβάται πως μπορεί απλώς να έφταιγε το γεγονός ότι είχε σαφώς αφιλότιμο χρώμα.

Έχετε μια ιστορία για το Feedback;

Μπορείτε να στείλετε ιστορίες στο Feedback με email στο feedback@newscientist.com. Παρακαλούμε να συμπεριλάβετε τη διεύθυνση κατοικίας σας. Το τρέχον και παλαιότερα Feedback μπορείτε να τα δείτε στην ιστοσελίδα μας.

Λάβετε μια εβδομαδιαία δόση ανακάλυψης στο inbox σας. Θα σας κρατάμε επίσης ενήμερους για εκδηλώσεις και ειδικές προσφορές του New Scientist.