Οι πιο τρομακτικές ταινίες εκτός τρόμου, σύμφωνα με τον Guardian

Για το Halloween, συντάκτες του Guardian ξεχώρισαν τις πιο αποτελεσματικά τρομακτικές ταινίες εκτός του είδους τρόμου, από το Burning μέχρι το The Hunchback of Notre Dame.

Προειδοποίηση: ακολουθούν μικρά spoilers.

Το Burning του Λι Τσανγκ-ντονγκ κρύβει μέσα του μια αποστασιοποιημένη αντρική οργή, ενώ μια ζωηρή νεαρή γυναίκα, η Τζεον Γιονγκ-σεο, εξαφανίζεται και ο πλούσιος μπούμερ, Στίβεν Γιουν, εκπέμπει ατμόσφαιρα serial killer. Αυτή η οργή είναι, όπως σημειώνει ο Radheyan Simonpillai, ίσως ο πιο συνηθισμένος τρόμος της εποχής μας, είτε στο διαδίκτυο είτε στην πολιτική, και περνά σταδιακά στην ερμηνεία του Γιου Αχ-ιν, που υποδύεται τον Τζονγκ-σου, έναν επίδοξο συγγραφέα απογοητευμένο από τη ζωή του. Ο Τζονγκ-σου κάνει περιστασιακές δουλειές και φροντίζει το παρατημένο αγρόκτημα του φυλακισμένου πατέρα του, προσπαθώντας όλο και πιο απεγνωσμένα να αποκτήσει έλεγχο στον κόσμο γύρω του. Εκεί αρχίζει και το ανατριχιαστικό μέρος. Ο Λι Τσανγκ-ντονγκ μετατοπίζει βίαια την ταινία προς το θρίλερ, με στοιχεία από το Taxi Driver, το The Vanishing και το Caché του Μίκαελ Χάνεκε, χρησιμοποιώντας τη γλώσσα του τρόμου για να δημιουργήσει μια αργή, ασφυκτική αγωνία που καταλήγει σε καθαρό υπαρξιακό φόβο.

Για τη Morgan Jerkins, η πιο τρομακτική ταινία εκτός τρόμου είναι το The Hunchback of Notre Dame της Disney. Η σκηνή όπου ο Κουασιμόδος δένεται σε στύλο διαπόμπευσης και οι κάτοικοι τον πετούν φαγητό και τον χλευάζουν για την εμφάνιση και την αναπηρία του έμεινε ανεξίτηλη στη μνήμη της από τότε που την είδε στα έξι της. Η ταινία, όπως γράφει, αγγίζει την ξενοφοβία και την προκατάληψη απέναντι στους Ρομά, αλλά και τη σεξουαλική θήρευση από θρησκευτικό ηγέτη, δίνοντας στην ιδέα του καλού και του κακού μια πιο σκοτεινή διάσταση. Δεν χρειάζονται ξαφνικά πετάγματα τρόμου ή ωμή βία για να φοβίσουν έναν θεατή. Μερικές φορές, τα πραγματικά τέρατα είναι άνθρωποι που διαθέτουν κοινωνική ισχύ απέναντι σε άλλους, λόγω χρήματος, ομορφιάς, εξουσίας ή όλων μαζί.

Στο The Sniper, ένας παράφρονας μοναχικός άντρας, παρακινημένος από τον ολοκληρωτικό μισογυνισμό του, στήνεται δίπλα στο παράθυρο του υπνοδωματίου του και πυροβολεί μεθοδικά γυναίκες στον δρόμο από κάτω. Σε μια σειρά από γράμματα προς την αστυνομία γράφει για την εμμονή του να σκοτώνει και παρακαλεί τις αρχές να τον συλλάβουν γρήγορα. Αυτή η σκοτεινά προφητική νουάρ ταινία του 1952 μοιάζει υπερβολικά οικεία για το σημερινό κοινό, που έχει μουδιάσει από ιστορίες για ένοπλη βία και την κουλτούρα των incel. Η Alaina Demopoulos τη βλέπει ως μια ανησυχητικά ακριβή απεικόνιση της αστικής αποξένωσης και της καταστροφικής φύσης της εμμονής, που κυκλοφόρησε πάνω από δύο δεκαετίες πριν από το Taxi Driver. Εξίσου στοιχειωτικό είναι και το παρασκήνιο της ταινίας: ο σκηνοθέτης Έντουαρντ Ντμίτρικ ήταν ένας από τους «Hollywood Ten» που αρνήθηκαν να καταθέσουν μπροστά στον Τζόζεφ Μακάρθι. Αργότερα άλλαξε στάση, μετά από ποινή φυλάκισης έξι μηνών, δίνοντας πληροφορίες για συναδέλφους του και βάζοντας τέλος σε πολλές καριέρες.

Στο 2001: A Space Odyssey, όπως γράφει η Veronica Esposito, η ανθρώπινη δημιουργικότητα παρουσιάζεται ως κάτι μυστηριώδες και απειλητικό, κάτι που δεν αποδίδεται καν ως εγκόσμιο: ένα απόκοσμο εξωγήινο μονόλιθο τη δίνει στα πρωτεύοντα που αργότερα εξελίσσονται σε ανθρώπους. Η ταινία μένει αξέχαστη για το οραματικό jump cut από ένα κόκαλο που περιστρέφεται αργά στον αέρα, έπειτα από την κίνηση κατάκτησης ενός πιθήκου, σε έναν δορυφόρο σε τροχιά που μεταφέρει πυρηνικά όπλα. Με μια μόνο κίνηση, ο Κιούμπρικ συμπυκνώνει την ιστορία της δημιουργικότητας ως φορέα απελευθέρωσης, αλλά και καταστροφικής δύναμης. Η ταινία καταλήγει σε τόνο ελπίδας και υπέρβασης, όμως για την Esposito αυτό που μένει είναι ο υπαρξιακός τρόμος ότι μία από τις μεγαλύτερες ανθρώπινες δυνάμεις θα οδηγήσει τελικά στην κατάρρευση. Στη δική μας εποχή, με τις ακραίες και τεχνολογικά τροφοδοτούμενες απειλές για τον παγκόσμιο πολιτισμό, αυτός ο φόβος μοιάζει ακόμη πιο κοντινός.

Το Howard the Duck, γράφει ο Andrew Lawrence, ήταν από τις πιο ανησυχητικές εμπειρίες της δεκαετίας του ’80. Εκείνος θυμάται πολλά από εκείνη την εποχή με αγάπη, αλλά όχι την εμμονή της με το μηχανικό ρεαλισμό και τα λούτρινα ζώα που έμοιαζαν να ζωντανεύουν με τρόπο ανατριχιαστικό. Ο ίδιος θεωρεί πως ο χειρότερος εκπρόσωπος αυτής της τάσης ήταν το Howard the Duck: μια πάπια σε ανθρώπινο μέγεθος, βγαλμένη από τον αλβανικό κόσμο της και πεταμένη στους ανυποψίαστους κατοίκους του Κλίβελαντ του Οχάιο, με μάτια που έμοιαζαν να ουρλιάζουν «Help!». Η ταινία τον είχε σοκάρει ακόμη περισσότερο επειδή ο Howard ήταν και πολεμικός καλλιτέχνης, φεμινιστής και λάτρης των hair bands, ενώ ο Σκοτεινός Άρχοντας από το διάστημα παρέμενε με ασαφείς στόχους. Δεν ήταν έτοιμος να τη δει με τη Lea Thompson, και κάθε Halloween περιμένει ακόμη μια απρόσμενη επιστροφή του χαρακτήρα σε κάποιο στοιχειωμένο σπίτι. Όπως σημειώνει, δεν μπορείς να βγάλεις μια τέτοια ταινία δύο χρόνια μετά το Child’s Play και να περιμένεις να μη θεωρηθεί τρόμος.

Το How to Have Sex, σύμφωνα με τον Juan A. Ramirez, θυμίζει εκείνη τη σκηνή στο Eighth Grade του Μπο Μπέρναμ, όπου ένας εφηβικός πόθος μετατρέπεται σε πίεση μέσω ενός χειριστικού παιχνιδιού αλήθειας ή θάρρους. Η ταινία του Μόλι Μάνινγκ Γουόκερ είναι αυτός ο βασανιστικός, αναγνωρίσιμος φόβος απλωμένος σε 91 λεπτά. Η Mia McKenna-Bruce υποδύεται μια 16χρονη σε διακοπές στην Ελλάδα με δύο πιο «ώριμες» φίλες της. Καθώς φλερτάρουν με αγόρια και πηγαίνουν ασταμάτητα σε πάρτι, εκείνη συνειδητοποιεί ότι οι βολές με σφηνάκια δεν σημαίνουν απαραίτητα και σεξουαλική ωριμότητα. Το δυνατό στοιχείο του ντεμπούτου της Μάνινγκ Γουόκερ είναι ότι το χειρότερο σπάνια συμβαίνει, όμως η απειλή του χειρότερου σεναρίου διαπερνά κάθε καρέ. Είναι μια ανησυχητική, αξέχαστη εμπειρία θέασης.

Το 8mm άφησε τον Jesse Hassenger και τους φίλους του σοκαρισμένους. Εκείνη την ημέρα έπρεπε να δουν το The Rage: Carrie 2, μια σπάνιας θέασης συνέχεια της ταινίας του 1976, την οποία τελικά είδαν και θεωρεί μάλιστα κάπως υποτιμημένη. Όμως η ταινία που τους ταρακούνησε πραγματικά ήταν το 8mm, ένα θρίλερ με τον Nicolas Cage. Ο Cage ήταν το δέλεαρ, έτσι ο Hassenger δεν έδωσε πολλή σημασία στο θέμα, που αφορούσε snuff films: ο Cage υποδύεται έναν ιδιωτικό ντετέκτιβ που αναλαμβάνει να μάθει αν μια τέτοια ταινία, με πρωταγωνίστρια μια έφηβη φυγά, είναι πραγματική. Καταλαβαίνει γιατί οι κριτικοί της εποχής το αντιμετώπισαν ως εκμεταλλευτικό, υπερβολικό και ενίοτε κιτς, αλλά πιστεύει πως ο σεναριογράφος Andrew Kevin Walker ξέρει να φέρνει ροκοκό φρίκη σε μια στιλιζαρισμένη εκδοχή της πραγματικότητας, όπως είχε κάνει και στο Seven, περνώντας τον τρόμο σε πιο «αποδεκτά» είδη. Τα αστυνομικά χαρακτηριστικά της ταινίας κάνουν τις πιο ακραίες στιγμές της, ανάμεσά τους πολλούς φρικτούς θανάτους, μια παρατεταμένη αντιπαράθεση ανάμεσα στον Cage και έναν ανατριχιαστικό χαρακτήρα του James Gandolfini, αλλά και την αναζήτηση ενός μυστηριώδους performer των snuff films με το όνομα Machine, ακόμη πιο σκληρές. Εκείνοι έφυγαν σοκαρισμένοι, και ο ίδιος παραδέχεται ότι ακόμη φοβάται λίγο την ταινία.

Το Awake εξακολουθεί να φοβίζει τον Shrai Popat για πολλούς λόγους. Στο μελοδραματικό θρίλερ, ο Hayden Christensen υποδύεται έναν πλούσιο χρηματιστή που υποβάλλεται σε μεταμόσχευση καρδιάς, αλλά παραμένει ξύπνιος σε όλη τη διάρκεια της επέμβασης. Πρώτα απ’ όλα, η ιδέα ότι η αναισθησία αποτυγχάνει είναι από μόνη της τρομακτική. Το ότι κάποιος μένει παράλυτος και δεν μπορεί να το επικοινωνήσει το κάνει ακόμη χειρότερο. Προστίθενται και τα πολλά ανταγωνιστικά σημεία της πλοκής: ο ήρωας, ο Clay, με το όνομα που ο συντάκτης λέει πως δεν έχει συναντήσει ποτέ στην Αμερική σχεδόν δέκα χρόνια, παρουσιάζεται ως σχεδόν άγιος, ενώ ξαπλωμένος στο χειρουργικό τραπέζι αντιλαμβάνεται ότι ο φίλος του και καρδιοχειρουργός, Terrence Howard, συνωμοτεί με τη νέα του σύζυγο, Jessica Alba, για να τον σκοτώσουν. Η ταινία διαδραματίζεται κυρίως σε νοσοκομείο της Νέας Υόρκης, κάτι που θα μπορούσε να λειτουργεί ως σφιχτό δράμα δωματίου, αλλά όχι εδώ. Επειδή, όπως γράφει, δεν υπήρχε αρκετό άγχος, εμφανίζονται και οι παραισθήσεις του Clay, μαζί με αναμνήσεις από τον κακοποιητικό πατέρα του. Η μητέρα του, Lena Olin, επίσης δισεκατομμυριούχος και καλοπροαίρετη, μπαίνει σε αγώνα δρόμου για να σταματήσει το σχέδιο. Παρά την απίθανη πλοκή, η ταινία παραμένει παράξενα συναρπαστική.

Το Dark Waters, η νομική δραματική ταινία του Todd Haynes από το 2019, αφηγείται μια γνώριμη αμερικανική ιστορία: ένας αρχών δικηγόρος συγκρούεται με μια τεράστια, αδίστακτη εταιρεία και χάνει. Όμως, όπως γράφει η Rafaela Bassili, υπάρχουν πολλά στο φιλμ που το κάνουν τρομακτικό. Η ταινία βασίζεται στο προφίλ των New York Times του 2016, από τον Nathaniel Rich, για τον πρώην δικηγόρο υπεράσπισης εταιρειών Robert Bilott. Σε όλη τη διαδρομή του, ο Haynes εξετάζει πώς εξωτερικές δυνάμεις μολύνουν τον ιδιωτικό χώρο, και εδώ δεν συμβαίνει κάτι διαφορετικό: η εμμονική βύθιση του Mark Ruffalo στον Bilott είναι σχεδόν τόσο τρομακτική όσο και η απόλυτη αδιαφορία της DuPont, της χημικής εταιρείας που δηλητηρίασε εν γνώσει της κατοίκους της Δυτικής Βιρτζίνια με «forever chemicals». Μία εικόνα μένει περισσότερο από τις άλλες: ο Bilott γονατίζει ανάμεσα σε στοίβες εγγράφων που υψώνονται πάνω του απειλητικά, σαν τη σκιά του Nosferatu. Είναι, όπως λέει, ένας τρόμος κλίμακας. Όλος αυτός ο όγκος δουλειάς δεν θα σκοτώσει τον Bilott, αλλά θα τον φθείρει μέχρι να γίνει σκιά.

Στο The Hunt, τέλος, υπάρχει κάτι μοναδικά εφιαλτικό στο να προσπαθείς να υπερασπιστείς τον εαυτό σου απέναντι σε μια ψευδή κατηγορία.

Πηγή: theguardian.com.