Από τη Faye Flam • Επιμέλεια: Dan Vergano
(Σήμα του FBI στον τοίχο του κτιρίου J. Edgar Hoover. Φωτογραφία: wingedwolf/Getty Images)
Τον Απρίλιο, μια φίλη συγγραφέας μού έστειλε μια ιστορία από το βρετανικό ταμπλόιντ Daily Mail με τίτλο “Mystery surrounds death of NINTH scientist tied to US secrets as disturbing pattern grows”, σχολιάζοντας: «Κι ακόμα τώρα το προσέχουν;». Ακόμα κι έπειτα από δεύτερη ανάγνωση, δεν είδα το μοτίβο.
Σήμερα, το FBI έχει ξεκινήσει έρευνα και η λίστα έχει φτάσει στους 11 ή ίσως 12 ανθρώπους που συνδέονται φαινομενικά μέσω «μυστηριωδών» θανάτων ή εξαφανίσεων. Κι όμως, μερικές απλές στατιστικές αρχές υποδεικνύουν ότι οποιαδήποτε σύνδεση είναι πιθανότατα μια ψευδαίσθηση.
Χρήσιμη εδώ είναι η «αρχή της απιθανότητας» του στατιστικού David Hand. Λέει ότι τυχαίοι αριθμοί, λέξεις ή κατανομές γεγονότων μπορούν να σχηματίζουν συστάδες και μοτίβα όταν οι αριθμοί γίνονται αρκετά μεγάλοι. Και, όπως σημειώνει για την υπόθεση των «εξαφανισμένων επιστημόνων», «είναι μια περίπτωση για την αρχή της απιθανότητας».
Υποστήριξη της επιστημονικής δημοσιογραφίας
Αν σας ενδιαφέρει αυτό το άρθρο, σκεφτείτε να στηρίξετε τη βραβευμένη δημοσιογραφία μας με μια συνδρομή. Με μια αγορά συνδρομής βοηθάτε να διασφαλιστεί το μέλλον ιστοριών με αντίκτυπο για τις ανακαλύψεις και τις ιδέες που διαμορφώνουν τον κόσμο μας.
Η αρχή στηρίζεται σε αυτό που ο Hand και άλλοι αποκαλούν «νόμο των πραγματικά μεγάλων αριθμών». Σε μια ακολουθία τρισεκατομμυρίων τυχαίων αριθμών, για παράδειγμα, είναι σχεδόν βέβαιο ότι θα εμφανιστεί μια σειρά από επτά διαδοχικά 7. Σε έναν κόσμο με περισσότερους από οκτώ δισεκατομμύρια δραστήριους ανθρώπους, είναι αναμενόμενο κάποιοι να συναντήσουν τυχαία γείτονά τους ταξιδεύοντας σε μια μακρινή χώρα. Ο κόσμος έχει τόσα πολλά «κινούμενα μέρη» που ασυνήθιστα, ακόμη και πρωτόγνωρα, πράγματα συμβαίνουν συνεχώς.
Δεν είναι καν ιδιαίτερα απίθανο, από τους χιλιάδες Αμερικανούς που εξαφανίζονται ή δολοφονούνται κάθε χρόνο, κάποιοι να είναι προβεβλημένοι επιστήμονες ή εργαζόμενοι σε μεγάλα εργαστήρια.
Ο Hand επισημαίνει δύο λάθη που κάνουν τα τυχαία μοτίβα να φαίνονται παραπλανητικά συνδεδεμένα. Το ένα είναι το «near-enough effect». Συχνά εμφανίζεται σε ιστορίες για ανθρώπους που κερδίζουν ξανά και ξανά στο λαχείο, όταν ο ορισμός του «κερδίζω» επεκτείνεται ώστε να περιλάβει δεύτερα ή τρίτα βραβεία σχετικά μικρής αξίας. Ξαφνικά, μια διπλή «νίκη» δεν είναι καθόλου αστρονομικά απίθανη.
Στην έρευνα για τους «εξαφανισμένους επιστήμονες», βοηθά να δούμε πώς αναγνωρίστηκε αρχικά το υποτιθέμενο μοτίβο. Το CNN έκανε ένα χρήσιμο ρεπορτάζ, εντοπίζοντας την αφετηρία στον αείμνηστο φυσικό του Massachusetts Institute of Technology Nuno Loureiro. Πέθανε στις 16 Δεκεμβρίου, αφού πυροβολήθηκε από το ίδιο άτομο που είχε ανοίξει πυρ λίγες ημέρες νωρίτερα εναντίον φοιτητών στο Brown University, σκοτώνοντας δύο. Ο δράστης ταυτοποιήθηκε σύντομα ως πρώην συμμαθητής του στη φυσική, που φερόταν να ζηλεύει την επιτυχία του Loureiro.
Σε άλλα σημεία, όμως, κάποιοι εικάζουν ότι ο Loureiro στοχοποιήθηκε λόγω της δουλειάς του στη σύντηξη. Η σύντηξη—η ένωση μικρών ατομικών πυρήνων σε μεγαλύτερους—υπόσχεται άφθονη, καθαρότερη ενέργεια όταν τελειοποιηθεί. Κάποια έρευνα στη σύντηξη συνδέεται με όπλα, αλλά ο Loureiro ήταν μέρος ενός μεγάλου δικτύου επιστημόνων που εργάζονται σε πειραματικούς αντιδραστήρες και μοιράζονται ιδέες σε συνέδρια και δημοσιεύσεις. Αν μια ανακάλυψη είχε κινήσει το κίνητρο για τη δολοφονία του, οι συνάδελφοί του θα το γνώριζαν.
Δολοφονούνται κι άλλοι επιστήμονες της σύντηξης; Η συγγραφέας Jessica Reed Kraus σημείωσε ότι ένας ακόμη επιστήμονας, ο Carl Grillmair, πυροβολήθηκε στο σπίτι του βόρεια του Λος Άντζελες τον Φεβρουάριο. Ο Grillmair, ωστόσο, ήταν αστροφυσικός που δούλευε σε παρατηρήσεις εξωπλανητών—πλανητών που περιφέρονται γύρω από άλλα άστρα στον γαλαξία.
Η Kraus έγραψε ότι και οι δύο δολοφονημένοι επιστήμονες ήταν “versed in planetary catastrophes”. Το τι σχέση έχουν η σύντηξη και οι εξωπλανήτες με «πλανητικές καταστροφές» δεν είναι σαφές, αλλά για κάποιους αυτό είναι «αρκετά κοντά».
Η λίστα των θυμάτων έφτασε στον “NINTH”, όπως έγραψε το Daily Mail, μέσω ενός άλλου σφάλματος που σχετίζεται με την «αρχή της απιθανότητας», του αποκαλούμενου «look-elsewhere effect». Ο όρος προέρχεται από τη σωματιδιακή φυσική και περιγράφει τον κίνδυνο όταν επιχειρείς να ερμηνεύσεις τα «θραύσματα» από συγκρούσεις σωματιδίων. Οι φυσικοί δεν παρατηρούν νέα σωματίδια άμεσα· αναζητούν μια «κορυφή» στα δεδομένα με προβλεπόμενες ιδιότητες. Αν δεν δουν αυτό που περίμεναν, μπαίνουν στον πειρασμό να «κοιτάξουν αλλού» στα δεδομένα και να πουν: «Κι αυτό το μικρότερο σήμα εδώ; Ίσως είναι νέο σωματίδιο που θα φέρει επανάσταση στη φυσική!».
Όπως έμαθαν κάποιοι με τον δύσκολο τρόπο, η τάση των τυχαίων πραγμάτων να μοιάζουν με μοτίβα σημαίνει ότι εκείνη η άλλη «κορυφή» μπορεί να είναι απλώς θόρυβος. Στην υπόθεση των «εξαφανισμένων επιστημόνων», οι πρόθυμοι «ντετέκτιβ» κοίταξαν αλλού και βρήκαν μια συστάδα τεσσάρων ανθρώπων στο Νέο Μεξικό που εξαφανίστηκαν τον τελευταίο χρόνο και δεν έχουν βρεθεί. Ένας ήταν απόστρατος υποπτέραρχος της Πολεμικής Αεροπορίας, δύο δεν ήταν επιστήμονες αλλά είχαν εργαστεί στο Los Alamos National Laboratory, και ένας ακόμη είχε διαβάθμιση ασφαλείας αλλά εργαζόταν αλλού.
Μια άλλη υποτιθέμενη συστάδα εμφανίστηκε ανάμεσα σε ανθρώπους με δεσμούς με το Jet Propulsion Laboratory στην Καλιφόρνια, αλλά μόνο ένας είχε εξαφανιστεί—ένας μηχανικός υλικών που εκτιμάται ότι χάθηκε σε πεζοπορία τον Ιούνιο του 2025. Οι άλλοι δύο είχαν εργαστεί ως επιστήμονες στο εργαστήριο και πέθαναν σε ηλικία 59 το 2023 και 61 το 2024, αντίστοιχα, με τις οικογένειες να μη γνωστοποιούν τις αιτίες. Εδώ επιστρέφει το «near-enough effect», με το «πλέξιμο» αυτών των συστάδων που βρέθηκαν αλλού και την προσθήκη μερικών σποραδικών θανάτων.
Αν περίπου 200.000 ενήλικες χάνονται κάθε χρόνο στις ΗΠΑ, λέει ο Hand, και περίπου 70.000 άνθρωποι εργάζονται σε τομείς που σχετίζονται με την πυρηνική ενέργεια, θα περίμενε κανείς περίπου 50 άτομα από αυτόν τον χώρο να εξαφανίζονται ετησίως. Όμως, με δεδομένο ότι αυτό το «μυστήριο» απλώνεται σε επαγγέλματα και είδη τραγωδιών, είναι αδύνατο να βρεθούν στατιστικά για τον αναμενόμενο αριθμό επιστημόνων και ανθρώπων σχετικών με την επιστήμη που πυροβολήθηκαν ή εξαφανίστηκαν ή χάθηκαν σε πεζοπορία ή πέθαναν με αιτία που οι οικογένειες επέλεξαν να μη γνωστοποιήσουν σε μια δεδομένη περίοδο στις ΗΠΑ.
«Δεν νομίζω ότι υπάρχει κάποιο μυστήριο ή, στην πραγματικότητα, κάτι ύποπτο που χρειάζεται εξήγηση», λέει.
Κι όμως, αυτά τα «παγιδάκια» είναι εύκολο να τρομάξουν. Ο γνωστός φυσικός Michio Kaku μίλησε πρόσφατα στο Fox News για την υπόθεση: «Αυτό είναι πρωτοφανές», είπε. «Ποτέ δεν έχει ξανασυμβεί». Δεν έχει άδικο, αλλά σύμφωνα με την «αρχή της απιθανότητας» του Hand, πρωτοφανείς συνδυασμοί πραγμάτων που «δεν έχουν ξανασυμβεί» συμβαίνουν κάθε μέρα—even to scientists.
Η Faye Flam είναι δημοσιογράφος επιστημών και podcaster. Έχει γράψει για τα Science, Sky & Telescope, Philadelphia Inquirer, New York Times, Psychology Today, Bloomberg Opinion και The Free Press.
Ώρα να υπερασπιστούμε την επιστήμη
Αν σας άρεσε αυτό το άρθρο, θα ήθελα να ζητήσω τη στήριξή σας. Το Scientific American υπερασπίζεται την επιστήμη και τη βιομηχανία εδώ και 180 χρόνια, και ίσως αυτή να είναι η κρισιμότερη στιγμή σε αυτή τη σχεδόν δύο αιώνων ιστορία.
Ποτέ δεν υπήρξε πιο σημαντική περίοδος για να δείξουμε γιατί η επιστήμη έχει σημασία. Ελπίζω ότι θα μας στηρίξετε σε αυτή την αποστολή.
David M. Ewalt, Editor in Chief, Scientific American
