Δωρεάν πλέον το Gemini Notebooks: ένας χώρος που θυμάται

Η Google ανοίγει δωρεάν το Gemini Notebooks για όλους. Συνομιλίες, αρχεία και οδηγίες μένουν μαζί και συνεχίζουν από εκεί που σταμάτησες.

Η Google κάνει το Gemini Notebooks διαθέσιμο χωρίς χρέωση σε όλους τους χρήστες, βάζοντας συνέχεια στην εμπειρία με την τεχνητή νοημοσύνη. Αντί για αποσπασματικές συνεδρίες, τα notebooks κρατούν σε ένα μέρος συνομιλίες, αρχεία και προσαρμοσμένες οδηγίες, ώστε το σύστημα να «θυμάται» τι έκανες και να συνεχίζει. Η εταιρεία τα περιγράφει ως προσωπικές βάσεις γνώσης, πρακτικά έναν μόνιμο καμβά εργασίας.

Η δύναμη φαίνεται στις μικρές, επαναλαμβανόμενες δουλειές που διαλύονται όταν πρέπει κάθε φορά να εξηγείς τα ίδια από την αρχή. Ένα notebook μπορεί να λειτουργήσει ως «ongoing life admin» χώρος για θελήματα, υπενθυμίσεις, συνδρομές και σκόρπιες εκκρεμότητες. Ρίξε μέσα πρόχειρες σημειώσεις ή παλιές συνομιλίες και ζήτησε: «Με βάση ό,τι υπάρχει σε αυτό το notebook, οργάνωσε τα tasks της εβδομάδας σε ένα απλό πλάνο». Επειδή υπάρχει ήδη το ρεαλιστικό σου πλαίσιο, οι απαντήσεις πατάνε σε ό,τι πραγματικά έχεις να κάνεις.

Το ίδιο ισχύει για καθημερινές αποφάσεις που επαναλαμβάνονται. Ένα notebook μπορεί να κρατά ιστορικό από παραγγελίες, σύντομα σχόλια για γεύματα ή αντιγραμμένα μηνύματα, ώστε μια προτροπή τύπου «Πρότεινε δείπνο από ό,τι υπάρχει ήδη σε αυτό το notebook» να αξιοποιεί προτιμήσεις, να αποφεύγει διπλοεπαναλήψεις και να εντοπίζει μοτίβα. Οι προτάσεις μοιάζουν λιγότερο τυχαίες γιατί αντλούν από το δικό σου υλικό.

Χρήσιμο είναι και το καθάρισμα του «χαλασμένου» σωρού σημειώσεων. Άφησε τη δομή για αργότερα, μάζεψε πρώτα τα πάντα μέσα σε ένα notebook και μετά ζήτησε: «Μετέτρεψε ό,τι υπάρχει εδώ σε καθαρό, εφαρμόσιμο πλάνο». Από ένα σαββατοκύριακο μέχρι ένα νέο πρόγραμμα γυμναστικής, το Gemini δεν επινοεί από το μηδέν, αλλά αναδιατάσσει ό,τι του έδωσες σε κάτι λειτουργικό και οικείο.

Στην κορυφή κάθε notebook μπορείς να ορίσεις οδηγίες που επιμένουν: ύφος, μορφή, βαθμό συντομίας. Γράψε «Κράτα τις απαντήσεις σύντομες, πρακτικές, ελαφρά συνομιλιακές» και συνέχισε χωρίς να επαναλαμβάνεις τέτοιες απαιτήσεις κάθε φορά. Επειδή οι οδηγίες αποθηκεύονται μαζί με τα υπόλοιπα, ο τόνος μένει σταθερός και γλιτώνεις μικρορυθμίσεις. Το σύστημα δουλεύει καλύτερα όταν δημιουργείς πολλά, ξεχωριστά notebooks ανά σκοπό — ένα για καθημερινά tasks, άλλο για πλάνα, άλλο για χόμπι. Έτσι, η ερώτηση «Χρησιμοποιώντας αυτό το notebook, τι πρέπει να κοιτάξω μετά;» αρκεί για πιο στοχευμένες απαντήσεις, επειδή το πλαίσιο είναι δεδομένο.

Το αποτέλεσμα είναι συνέχεια: το Gemini τραβά από παλιές συνομιλίες, αρχεία και οδηγίες ταυτόχρονα, αντί να αντιμετωπίζει κάθε αλληλεπίδραση σαν καινούργια. Η πιο ουσιαστική αναβάθμιση εδώ είναι η καλύτερη ανάκληση, όχι απαραίτητα περισσότερη «ισχύς» σε κάθε απάντηση.

Ο Punisher του Jon Bernthal αποκτά ειδικό επεισόδιο στο Disney+

Ο Punisher δεν αποκτά μια παραδοσιακή σειρά στο Disney+ ούτε ταινία, και η Marvel Studios έχει τους λόγους της.

Πολλοί θαυμαστές ίσως απορούν γιατί ο Frank Castle του Jon Bernthal, γνωστός και ως Punisher, παίρνει ένα Disney+ Special Presentation αντί για μια κλασική σειρά ή μια κινηματογραφική ταινία. Υπάρχει, όμως, σοβαρός λόγος. Ο Bernthal είχε υποδυθεί τον Punisher στο σύμπαν της Marvel στο Netflix και έκανε επίσημα το πέρασμά του στο MCU της Marvel Studios στο πρώτο μέρος της πρώτης σεζόν του Daredevil: Born Again. Ο χαρακτήρας θα επιστρέψει επίσης στο Spider-Man: Brand New Day το 2026, πριν αποκτήσει το δικό του project.

Αφού έφερε τον Punisher του Bernthal στο MCU, η Marvel Studios πήρε τη δύσκολη απόφαση να δώσει στον χαρακτήρα ένα ειδικό επεισόδιο στο Disney+ —που έχει πλέον τον επίσημο τίτλο The Punisher: One Last Kill— αντί για σειρά ή ταινία. Η επιλογή μπέρδεψε πολλούς θαυμαστές, κυρίως επειδή το Netflix είχε παρουσιάσει μια πολυετή σειρά για τον Punisher μαζί με άλλες παραγωγές όπως το Daredevil και το Jessica Jones. Έτσι, αρκετοί θεώρησαν ότι η Marvel Studios θα ακολουθούσε την ίδια συνταγή, ειδικά αφού και ο Daredevil απέκτησε δική του σειρά, όπως ακριβώς συνέβαινε και στο continuity του Netflix.

Η Marvel έχει δώσει επίσημη εξήγηση για αυτή την επιλογή. Μιλώντας στο Entertainment Weekly, ο επικεφαλής του τομέα Streaming, Television and Animation της Marvel Studios, Brad Winderbaum, ανέφερε ότι η ιστορία θα κυλά παράλληλα με το στιλ μάχης του Punisher και ότι το One Last Kill, που θα κυκλοφορήσει στις 12 Μαΐου, έχει στόχο να θυμίζει «έναν πυροβολισμό από καραμπίνα».

Αξίζει να σημειωθεί ότι τα Disney+ Special Presentations είναι σχεδιασμένα ως πιο σύντομα projects. Συνήθως η διάρκειά τους είναι μεγαλύτερη από ένα μόνο επεισόδιο μιας τηλεοπτικής σειράς, αλλά μικρότερη από μια ταινία. Μέχρι σήμερα, η Marvel έχει κυκλοφορήσει δύο special presentations, το Werewolf by Night και το The Guardians of the Galaxy Holiday Special.

Αν και θα είναι πολύ πιο σύντομο, αυτό είναι εσκεμμένο. Ο Winderbaum διαβεβαίωσε τους θαυμαστές ότι το project θα έχει «όλο το πάθος και τη συγκίνηση» που αρμόζουν σε «μια ιστορία του Frank Castle».

«Είναι σαν μια ιστορία-πυροβολισμός από καραμπίνα, αλλά έχει επίσης όλο το πάθος και τη συγκίνηση που θέλεις από μια ιστορία του Frank Castle. Είναι πραγματικά συναρπαστικό.»

Ο Punisher είναι ένας βίαιος χαρακτήρας που πατά το γκάζι και κινείται με πλήρη ταχύτητα, ό,τι κι αν κάνει. Το project του Punisher στο Disney+ πιθανότατα θα έχει την ίδια αίσθηση. Αναμένεται να είναι γρήγορο, βίαιο και να αφηγείται μια ενιαία ιστορία.

Πιθανότατα, η Marvel Studios έκρινε ότι δεν υπήρχε αρκετό υλικό για να στηθεί μια τηλεοπτική σειρά για τον χαρακτήρα και δεν ήθελε μια τέτοια πλοκή να γεμίσει με περιττά επεισόδια ή άσκοπες σκηνές.

Ωστόσο, είναι πολύ πιθανό να υπάρχουν και άλλοι λόγοι πίσω από την απόφαση για Special Presentation, τους οποίους η Marvel δεν έχει δημοσιοποιήσει.

Για παράδειγμα, οι ταινίες και οι τηλεοπτικές σειρές κοστίζουν σήμερα περισσότερο από ποτέ. Τα projects streaming, όπως αυτά του Disney+, κοστίζουν ακόμη περισσότερο από τις παραδοσιακές σειρές των τηλεοπτικών δικτύων. Άρα, αν η Marvel Studios αποφάσιζε να γυρίσει ένα επεισοδιακό Punisher project, θα έπρεπε πιθανότατα να επενδύσει τεράστια ποσά. Η εταιρεία, όμως, μάλλον δεν θέλει να το κάνει αυτό, αφού είναι αδύνατο να προβλέψει πόσο καλά θα αποδώσει ένα project του Punisher στην πλατφόρμα.

Είναι επίσης σημαντικό να θυμόμαστε ότι το MCU είναι ένα αλληλένδετο franchise, οπότε η ιστορία και η εξέλιξη του Frank Castle μπορούν να παρουσιαστούν και σε ταινίες και σειρές όπου δεν είναι ο βασικός χαρακτήρας. Για παράδειγμα, έχει ήδη εμφανιστεί στην πρώτη σεζόν του Daredevil: Born Again και θα έχει σημαντικό ρόλο στο Spider-Man: Brand New Day. Έτσι, οι θαυμαστές θα τον δουν σε δύο ξεχωριστές παραγωγές που θα του δώσουν εξέλιξη χαρακτήρα, χωρίς καν να είναι ο πρωταγωνιστής.

Είναι επίσης πιθανό η Marvel Studios να μην βλέπει τον Frank Castle τόσο ψηλά στην ιεραρχία όσο άλλους υπερήρωες. Η ιστορία του ίσως να μην είναι αρκετά αυτόνομη ώστε να στηρίξει ένα επεισοδιακό ή πολυσέλιδο project.

Ό,τι κι αν ισχύει, η Marvel Studios πιθανότατα πέρασε πολύ χρόνο συζητώντας αν το πρώτο project του Punisher έπρεπε να είναι μια παραδοσιακή σειρά στο Disney+ ή ένα Special Presentation. Στο τέλος της ημέρας, έκρινε ότι το ειδικό επεισόδιο ήταν η πιο συμφέρουσα επιλογή.

Θα αποκτήσει ποτέ ο Punisher πλήρη σειρά στο Disney+;

Το ειδικό επεισόδιο The Punisher: One Last Kill είναι το πρώτο project της Marvel Studios με κεντρικό πρόσωπο τον Frank Castle. Ένα από τα βασικά ερωτήματα που έχουν πολλοί θαυμαστές είναι αν θα είναι και το τελευταίο. Στην πραγματικότητα, κανείς δεν ξέρει, και πιθανότατα ούτε η Marvel Studios έχει ξεκάθαρη απάντηση.

Αφού κυκλοφορήσει το Special Presentation, πολλοί επαγγελματίες θα εξετάσουν τα analytics και θα επιστρέψουν με αναφορές στη Marvel Studios και τη Disney. Αν ξεπεράσει τις προσδοκίες, είναι απολύτως πιθανό οι θαυμαστές να δουν στο μέλλον μια σειρά για τον Punisher.

Ωστόσο, αυτό μάλλον δεν θα συμβεί, ειδικά καθώς η Marvel δεν βρίσκεται στην ίδια θέση που βρισκόταν πριν από επτά ή οκτώ χρόνια, όταν όλοι έδιναν απόλυτη προτεραιότητα στο MCU έναντι κάθε άλλου περιεχομένου.

Όπως αναφέρθηκε, η Marvel βλέπει πιθανότατα τον Frank Castle περισσότερο ως υποστηρικτικό χαρακτήρα, του οποίου η ιστορία μπορεί να ειπωθεί και μέσα από άλλα projects. Το καλό με τον Frank είναι ότι μπορεί να ταιριάξει φυσικά σε σχεδόν οποιαδήποτε ταινία ή σειρά. Έχει, προφανώς, ιδιαίτερη παρουσία σε ιστορίες της street-level πλευράς του σύμπαντος, όπως το Spider-Man και το Daredevil, αλλά θα ήταν και πολύ καλή προσθήκη σε οποιαδήποτε ταινία των Avengers.

Ο Frank είναι εξαιρετικά ευέλικτος χαρακτήρας και η Marvel το γνωρίζει. Οι θαυμαστές δεν θα πρέπει να εκπλαγούν αν αυτό είναι το μόνο project του MCU όπου θα είναι ο τίτλος-χαρακτήρας, αλλά θα πρέπει επίσης να περιμένουν ότι θα εμφανιστεί σε πολλές ταινίες και σειρές στη συνέχεια.

Ο Τιμ Κουκ, ο καινοτόμος της αποδοτικότητας

Οι αναρτήσεις από αυτό το θέμα θα προστίθενται στο καθημερινό email digest σας και στη ροή της αρχικής σας σελίδας.

Η αδιάκοπη βελτιστοποίηση του Tim Cook οδήγησε την Apple σε νέα ύψη και σε μια εποχή προβλέψιμης κερδοφορίας.

Οι αναρτήσεις από αυτόν τον συγγραφέα θα προστίθενται στο καθημερινό email digest σας και στη ροή της αρχικής σας σελίδας.

Δείτε όλα τα άρθρα της Allison Johnson

Επί των ημερών του Steve Jobs, η Apple παρουσίασε τα πρωτοποριακά προϊόντα που καθόρισαν την εταιρεία. Όμως η Apple δεν θα ήταν αυτό που είναι σήμερα χωρίς τη θητεία του Tim Cook, που σφραγίστηκε από αμείλικτη αποδοτικότητα.

Η κληρονομιά του Jobs έχει πλέον αποτυπωθεί εδώ και καιρό. Ήταν πεισματάρης, δυσάρεστος και μια οραματική φυσιογνωμία μιας ολόκληρης γενιάς. Πίεσε τα όρια του βιομηχανικού σχεδιασμού και ένωσε τεχνολογίες με τρόπους που άλλοι τότε αντιμετώπιζαν με ειρωνεία. Πρόκειται για μια εμβληματική θητεία, σχεδόν ασυναγώνιστη σε όλο τον χώρο της τεχνολογίας. Όμως ο ριζοσπαστικός αυτός στοχαστής παρέδωσε τη σκυτάλη σε έναν πολύ διαφορετικό CEO, τον Tim Cook, τον Αύγουστο του 2011.

Ο Tim Cook είναι ένας διαφορετικού τύπου καινοτόμος. Το Apple Watch και τα AirPods κυκλοφόρησαν στα χρόνια του Cook, ενώ υπό τη δική του καθοδήγηση η εταιρεία έκανε ένα τολμηρό και ιδιαίτερα κερδοφόρο στοίχημα, φέρνοντας τον σχεδιασμό chips εντός της εταιρείας. Καθόλου αμελητέο. Αλλά δεν θα χαρακτήριζα καμία από αυτές τις κινήσεις καινοτομία γενιάς, αντίστοιχη του iMac ή του iPhone. Αντίθετα, ο Cook βελτιστοποίησε τις σειρές προϊόντων και τις αλυσίδες εφοδιασμού της Apple, μετατρέποντας την εταιρεία σε μηχανή παραγωγής εσόδων. Όπως σημείωσε ο συνάδελφός μου Sean Hollister γύρω στη 10η επέτειο από τον διορισμό του Cook ως CEO, επί των ημερών του η αξία της Apple ξεπέρασε εκείνη μερικών κρατικών πετρελαϊκών εταιρειών της Σαουδικής Αραβίας.

Ο Tim Cook εντάχθηκε στην Apple το 1998 και γρήγορα απέκτησε τη φήμη ενός ήσυχου, υπολογιστικού μάγου της εφοδιαστικής αλυσίδας. Αντιλήφθηκε τη μεγάλη ευκαιρία με τη Foxconn και διεύρυνε τη συνεργασία της με την εταιρεία, που τότε ήταν μόνο ένας μικρός προμηθευτής. Έφερε κοντά του πρώην συναδέλφους από την IBM με παρόμοια νοοτροπία, μεταξύ των οποίων τον μελλοντικό COO Jeff Williams και τον διαβόητα σκληρό διαπραγματευτή Tony Blevins. Έκαναν τεράστιες επενδύσεις στη Foxconn, οι οποίες απέδωσαν και για τις δύο εταιρείες. Η Apple πέτυχε πρωτοφανή περιθώρια κέρδους στο iPhone και η Foxconn εξελίχθηκε σε ηγέτη μιας αγοράς τρισεκατομμυρίων.

Ο Cook μπορεί να μην υπήρξε καινοτόμος προϊόντων στο επίπεδο του Jobs, όμως βρήκε τον τρόπο να πουλάει πάρα πολλά iPhone. Υπό τον Cook, η Apple άρχισε να στοχεύει διαφορετικά τμήματα της αγοράς με παραλλαγές μοντέλων, δοκιμάζοντας εκδόσεις Plus, Mini και R, μέχρι να φτάσει στα πέντε σημερινά μοντέλα που διαθέτει: τα 17, 17E, 17 Pro, 17 Pro Max και Air. Η εταιρεία κατέγραφε το ένα ρεκόρ πωλήσεων μετά το άλλο. Όταν η ανάπτυξη επιβραδύνθηκε, καθώς οι χρήστες κρατούσαν τα τηλέφωνά τους περισσότερο, μια άλλη πηγή εσόδων ξεπέρασε το hardware: οι υπηρεσίες.

Ο Cook ήξερε πώς να πιέζει μια αλυσίδα εφοδιασμού, και αυτό περιλαμβάνει και το λογισμικό. Η εταιρεία διατήρησε σφιχτό έλεγχο στο App Store επί της θητείας του και επέβαλε τη διαβόητη προμήθεια 30% στις συναλλαγές που γίνονταν εκεί. Οι χρεώσεις του App Store, μαζί με τα έσοδα από το συνεχώς διευρυνόμενο χαρτοφυλάκιο συνδρομητικών υπηρεσιών, όπως το Apple Music και το Apple TV, συγκροτούν την κατηγορία που η εταιρεία αποκαλεί υπηρεσίες. Οι πωλήσεις που αποδίδει η Apple στις υπηρεσίες κατατάσσονται δεύτερες μόνο μετά το ίδιο το iPhone — μεγαλύτερες από το άθροισμα Mac, iPad και wearables. Το τέταρτο τρίμηνο του 2025, η Apple απέδωσε στην κατηγορία πωλήσεις ύψους 30 δισ. δολαρίων.

Οι υπηρεσίες κατατάσσονται δεύτερες μόνο μετά το ίδιο το iPhone — μεγαλύτερες από το άθροισμα Mac, iPad και wearables

Ο Tim Cook οδήγησε την Apple σε μια δεκαετία πρωτοφανούς ανάπτυξης, όμως τα δεδομένα άρχισαν να αλλάζουν τα τελευταία χρόνια. Η εταιρεία κέρδισε τη δίκη που είχε καταθέσει η Epic Games για τις πρακτικές του App Store, αλλά ομοσπονδιακή δικαστής διέταξε την εταιρεία να χαλαρώσει τον ασφυκτικό έλεγχό της στις πληρωμές του App Store, που αποτελούσαν σημαντική πηγή εσόδων από τις υπηρεσίες. Τέσσερα χρόνια αργότερα, η ίδια δικαστής επέκρινε τον Cook, όταν έκρινε ότι οι αδύναμες προσπάθειες μεταρρύθμισης της εταιρείας ήταν ανεπαρκείς, λέγοντας ότι ο CEO «επέλεξε λάθος» σε κάθε βήμα.

Η κακόβουλη συμμόρφωση ήταν συνηθισμένη πρακτική στην εποχή του Cook, όμως η δεύτερη θητεία του Donald Trump αποδείχθηκε το πραγματικό σημείο καμπής για την κληρονομιά του απερχόμενου CEO. Ο Cook έσπευσε σε κάθε ευκαιρία να καλοπιάσει τον πρόεδρο, από το να του προσφέρει ένα χρυσό και γυάλινο άγαλμα μέχρι να παραστεί σε ιδιωτική προβολή του Melania, του ντοκιμαντέρ ύψους 75 εκατ. δολαρίων που δεν αποτελεί δωροδοκία και διανέμει η Amazon. Μετά τις δημόσιες αντιδράσεις για τη δράση της ICE στη Μινεσότα, ο Cook περιορίστηκε σε μια αόριστη δήλωση για την ανάγκη «αποκλιμάκωσης». Όταν η εφαρμογή Grok χρησιμοποιούνταν ξεκάθαρα για τη δημιουργία μη συναινετικών σεξουαλικών deepfakes γυναικών, η Apple ζήτησε αθόρυβα από τους developers της X να βάλουν φρένο, χωρίς όμως ποτέ να επιβάλει πραγματική κύρωση στην εταιρεία του Elon Musk. Οι αξίες της συμπερίληψης και της ενδυνάμωσης που δημόσια προέβαλε η Apple του Cook αποδείχθηκαν πιο αδύναμες από την αξία για τους μετόχους.

Η αποχώρηση του Cook συζητιόταν εδώ και καιρό, αλλά έρχεται σε μια ιδιαίτερα εύθραυστη στιγμή για την εταιρεία. Κανένα γλείψιμο του προέδρου δεν μπορεί να αγοράσει για πάντα την εύνοια του Donald Trump, παρότι ο Cook παραμένει στην εταιρεία για να συνεχίσει να προσπαθεί. Παράλληλα, η Apple εξακολουθεί να δίνει μάχες σε υποθέσεις ανταγωνισμού. Η κρίση μνήμης έχει ασκήσει πίεση σε ολόκληρη την αλυσίδα εφοδιασμού, απειλώντας ακόμη και τα περίφημα γενναιόδωρα περιθώρια κέρδους της Apple. Όσοι βρήκαν την εποχή Cook και την προβλέψιμη αποδοτικότητά της κάπως βαρετή, πάντως, μπορούν να κρατούν μικρό καλάθι: ο John Ternus είναι άνθρωπος του hardware.

Το δελτίο Τύπου που ανακοίνωσε την αποχώρηση του Cook αναφέρεται στις πολλές σειρές προϊόντων που επέβλεψε ο Ternus ως SVP hardware engineering. Όμως το πρώτο συγκεκριμένο προϊόν που ξεχωρίζει στο σημείωμα δεν είναι το iPhone 17, αλλά το MacBook Neo. Η Apple το περιγράφει ως «ένα εντελώς νέο laptop που κάνει την εμπειρία Mac ακόμη πιο προσιτή σε περισσότερους ανθρώπους σε όλο τον κόσμο», και δεν έχει άδικο. Το Neo είναι εντυπωσιακά ισχυρό για την τιμή των 599 δολαρίων και αποτελεί, κατά κάποιον τρόπο, την κορύφωση των δυνατοτήτων που καλλιέργησε η Apple στα χρόνια του Cook. Ο Cook επέβλεψε τη μετάβαση της Apple στον δικό της σχεδιασμό silicon, κάτι που επιτρέπει ένα chip iPhone προηγούμενης γενιάς να επαναχρησιμοποιείται με επιτυχία σε ένα ολοκαίνουργιο laptop. Η αμείλικτη αποδοτικότητα και η κυριαρχία στην αλυσίδα εφοδιασμού είναι και αυτές μια μορφή καινοτομίας. Ο Tim Cook μετέτρεψε την εταιρεία σε καλοκουρδισμένη μηχανή· τώρα μένει να φανεί τι θα κάνει με αυτήν ένας άνθρωπος του hardware.

Περισσότερα: Ο John Ternus αναλαμβάνει από τον Tim Cook τη θέση του CEO της Apple

Αυτός είναι ο τίτλος για τη native διαφήμιση

Νέα laptops για τους αστροναύτες του Διεθνούς Διαστημικού Σταθμού

Οι αστροναύτες του Διεθνούς Διαστημικού Σταθμού αναβαθμίζουν τα laptops τους, καθώς η NASA ανακοίνωσε την περασμένη εβδομάδα ότι βρίσκονται σε εξέλιξη εργασίες για νέους υπολογιστές στο ISS.

Σύμφωνα με τη NASA, το πλήρωμα της Expedition 74 συναντήθηκε την Παρασκευή για να εξετάσει τα σχέδια και να «αντικαταστήσει πρώτα τους network servers και στη συνέχεια να ενεργοποιήσει τα νέα, πιο ισχυρά laptop computers».

Σε δήλωσή του στο The Verge, ο εκπρόσωπος της NASA Joshua Finch επιβεβαίωσε τα νέα laptops που θα χρησιμοποιούν οι αστροναύτες: «Το International Space Station Program επέλεξε το HP ZBook G9 Mobile Workstation ως το επόμενο laptop για τον διαστημικό σταθμό».

Σύμφωνα με την HP, το προσαρμοσμένο ZBook Fury G9 για το ISS περιλαμβάνει επεξεργαστή Intel Core Ultra 9 vPro HX, κάρτα γραφικών Nvidia RTX Pro Blackwell GPU, 128GB μνήμης DDR5 και τέσσερις NVMe SSDs των 2TB. Η διαμόρφωση για το ISS χρειάστηκε επίσης έναν ειδικό «NASA-exclusive» αντάπτορα ρεύματος, όπως αναφέρει η εταιρεία.

«Το ISS λειτουργεί κυρίως με DC power, πράγμα που σημαίνει ότι οι τυπικοί AC chargers που χρησιμοποιούνται σε σπίτια και γραφεία στη Γη απλώς δεν θα λειτουργούσαν εκεί. Τα G9 mobile workstations περιλαμβάνουν έναν ειδικά σχεδιασμένο AC/DC adapter που λειτουργεί και στο ISS και στη Γη», σημειώνει η HP.

Η πρώτη παρτίδα των νέων laptops εκτοξεύτηκε τον Οκτώβριο του 2025, ξεκινώντας τη διαδικασία αναβάθμισης του ISS από τα HP ZBook Fury G2 laptops στη νεότερη έκδοση G9 που ξεπακετάρει τώρα η Expedition 74. Η HP αναφέρει ότι σήμερα περισσότερα από 100 από τα workstations της χρησιμοποιούνται ενεργά στο ISS, μαζί με HP εκτυπωτές σχεδιασμένους να λειτουργούν σε συνθήκες μικροβαρύτητας.

Τα HP ZBook Fury G9 laptops στο ISS αποτελούν «την τρίτη γενιά πλατφορμών υπολογιστών της HP στον σταθμό». Ωστόσο, δεν αποκλείεται να μην υπάρξουν πολλές ακόμη αναβαθμίσεις laptop για το ISS, καθώς ο σταθμός προβλέπεται να αποσύρεται από την τροχιά κάποια στιγμή το 2030.

Η θεωρία παιγνίων εξηγεί τις μεταβαλλόμενες αμερικανικές επιδιώξεις στο Ιράν

Η συνεχιζόμενη σύγκρουση γύρω από το Στενό του Ορμούζ έχει εξελιχθεί σε μια κατάσταση που στη θεωρία παιγνίων ονομάζεται πόλεμος φθοράς. Τα μαθηματικά πίσω από αυτό το σενάριο μπορούν να βοηθήσουν να εξηγηθεί τι συμβαίνει, λέει ο Petros Sekeris.

Ένα σκάφος με κατεύθυνση προς το Στενό του Ορμούζ
Shady Alassar/Anadolu μέσω Getty Images

«Mission Accomplished». Αυτή η φράση στοιχειώνει την αμερικανική εξωτερική πολιτική από τότε που ο George W. Bush στάθηκε στο κατάστρωμα του USS Abraham Lincoln το 2003 και δήλωσε νίκη σε έναν πόλεμο που θα συνεχιζόταν για άλλα οκτώ χρόνια. Έχει γίνει συνώνυμη μιας συγκεκριμένης μορφής στρατηγικής αυταπάτης: του χάσματος ανάμεσα σε αυτό που πετυχαίνει μια στρατιωτική επιχείρηση και σε αυτό που ισχυρίζονται ότι πέτυχε οι εμπνευστές της.

Καθώς η αντιπαράθεση γύρω από το Στενό του Ορμούζ μπαίνει στον δεύτερο μήνα της, ένα τέτοιο χάσμα ανοίγει ξανά. Η θεωρία παιγνίων, η μαθηματική μελέτη της στρατηγικής λήψης αποφάσεων, μπορεί να βοηθήσει να εξηγηθεί το γιατί.

Σε μια συμβατική στρατιωτική αναμέτρηση, ελάχιστοι μπορούν να ανταγωνιστούν τη συνδυασμένη ισχύ των ΗΠΑ και του Ισραήλ. Τα τεχνολογικά προηγμένα οπλοστάσιά τους, με δυνατότητες ακριβών πληγμάτων, έχουν προκαλέσει πραγματικά και σημαντικά πλήγματα στο Ιράν. Με βάση κάθε παραδοσιακή αποτίμηση, αυτή η συμμαχία κερδίζει.

Ο πόλεμος του Ιράν αναδεικνύει τους τεράστιους κινδύνους στο σύστημα τροφίμων μας

Όμως αυτή δεν είναι μια συμβατική αναμέτρηση. Είναι ένας πόλεμος φθοράς, μια κατάσταση στην οποία δύο ή περισσότεροι «παίκτες» εμπλέκονται σε μια δαπανηρή αντιπαράθεση, όπου ο καθένας παραμένει ενεργός με την ελπίδα ότι τελικά ο αντίπαλος θα υποχωρήσει. Σε αυτή την περίπτωση, η θεωρία παιγνίων λέει ότι η νίκη δεν πηγαίνει στον ισχυρότερο, αλλά σε εκείνον που μπορεί να αντέξει τις απώλειες για περισσότερο χρόνο. Αυτή η διαφορά αλλάζει τα πάντα, γιατί ο χρόνος είναι ο μόνος πόρος που ευνοεί το Ιράν.

Το κόστος για το Ιράν, αν και σημαντικό, φαίνεται διαχειρίσιμο. Το καθεστώς του έχει δείξει εντυπωσιακή ικανότητα ανασύνταξης: όταν αφαιρείται ένα επίπεδο διοίκησης, ένα άλλο το αντικαθιστά. Το απόθεμά του σε πυραύλους και φθηνά, μαζικά παραγόμενα drones αναπληρώνεται γρηγορότερα απ’ όσο εξαντλείται.

Για τις ΗΠΑ, η εικόνα είναι διαφορετική. Η διατήρηση της ναυτικής υπεροχής στο στενό απαιτεί συνεχή, ακριβή ανάπτυξη δυνάμεων. Κάθε drone που αναχαιτίζεται, κάθε εναλλαγή ομάδας αεροπλανοφόρου, κάθε διπλωματική προσπάθεια για να μείνει ενωμένος ένας εύθραυστος συνασπισμός προσθέτει σε έναν λογαριασμό που μεγαλώνει με τον χρόνο. Σε έναν πόλεμο φθοράς, αυτή η αυξανόμενη ασυμμετρία κόστους μετρά περισσότερο από την ισορροπία πυρός, και δεν εξελίσσεται υπέρ των ΗΠΑ.

Αυτή η δομική πραγματικότητα ίσως εξηγεί κάτι που έχει προβληματίσει πολλούς: γιατί η κυβέρνηση Trump δεν έχει ορίσει ποτέ καθαρά τι σημαίνει νίκη. Η ασάφεια δεν είναι τυχαία. Όταν τα μαθηματικά του πεδίου μάχης δεν είναι ευνοϊκά, η θεωρία παιγνίων λέει ότι οι ασαφείς στόχοι γίνονται στρατηγική ανάγκη.

Πριν μπορέσεις να εντοπίσεις ορθολογικές στρατηγικές και να προβλέψεις τα αποτελέσματα ενός παιχνιδιού, πρέπει πρώτα να προσδιορίσεις τι προσπαθεί να πετύχει κάθε παίκτης. Όμως τα κριτήρια αλλάζουν συνεχώς.

Η σύγκρουση δεν ξεκίνησε για το στενό. Οι αρχικοί της στόχοι αφορούσαν την αλλαγή καθεστώτος, την υποβάθμιση των ιρανικών πυρηνικών υποδομών και τη διάλυση των Φρουρών της Ισλαμικής Επανάστασης. Το γεγονός ότι αυτοί οι στόχοι έχουν υποχωρήσει, επισκιασμένοι από τη στενότερη επιταγή του ελέγχου του στενού, δείχνει ότι η εκστρατεία έχει χάσει τη δυναμική της.

Η θεωρία παιγνίων, όμως, δείχνει και μια δεύτερη πλευρά σε αυτή τη στρατηγική: η ασάφεια λειτουργεί και προς τις δύο κατευθύνσεις. Ένας παίκτης που δεν δεσμεύεται ποτέ σε ξεκάθαρους στόχους διατηρεί την ελευθερία να κηρύξει νίκη και να αποχωρήσει.

Οι θολοί στόχοι διατηρούν την ευελιξία με τρόπο που οι ρητές δεσμεύσεις δεν θα μπορούσαν ποτέ να προσφέρουν: ένας παίκτης με αδιευκρίνιστους σκοπούς δεν μπορεί να θεωρηθεί υπεύθυνος επειδή δεν τους πέτυχε και, αν είναι ικανός, μπορεί ακόμη και να πιστωθεί ότι τους πέτυχε. Ο πρόεδρος Donald Trump έχει χρησιμοποιήσει συχνά αυτή την προσέγγιση σε όλη τη διάρκεια των δύο προεδρικών του θητειών.

Υπάρχει και ένας ακόμη περιορισμός: ο χρόνος. Έρευνες στην πολιτική οικονομία των συγκρούσεων δείχνουν ότι οι ηγέτες που βρίσκονται απέναντι σε εκλογικές προθεσμίες πιέζονται ιδιαίτερα να τερματίσουν πολέμους φθοράς πολύ πριν κριθούν από τους ψηφοφόρους. Με τις ενδιάμεσες εκλογές να πλησιάζουν, το παράθυρο του Trump για μια πειστική έξοδο στενεύει γρήγορα.

Πώς ανακαλύψαμε τα όρια της αριθμητικής και τα ξεπεράσαμε

Ορισμένες φαινομενικά απλές ακολουθίες πολλαπλασιασμού και πρόσθεσης μεγαλώνουν τόσο γρήγορα, ώστε θέτουν υπό αμφισβήτηση τα ίδια τα θεμέλια των μαθηματικών. Και μαζί ζητούν ένα εντελώς νέο επίπεδο λογικής.

Έχετε ακούσει την ιστορία για τον άνθρωπο που εφηύρε το σκάκι και εκτελέστηκε; Ο θρύλος λέει πως ένας άνδρας με το όνομα Σέσα, που έζησε στην Ινδία πριν από πολλά χρόνια, διαμόρφωσε τους κανόνες του παιχνιδιού και τους παρουσίασε σε έναν βασιλιά. Ο βασιλιάς ενθουσιάστηκε και του προσέφερε όποια ανταμοιβή ήθελε.

Ο Σέσα ζήτησε κάτι που έμοιαζε ταπεινό: ρύζι. Μόνο έναν κόκκο στο πρώτο τετράγωνο της σκακιέρας, διπλάσιο στο δεύτερο, πάλι διπλάσιο στο τρίτο και έτσι σε όλα τα 64 τετράγωνα. Όμως ήταν υπερβολικά έξυπνος για το καλό του. Αν κάνετε τον λογαριασμό, το ρύζι αυτό ξεπερνούσε τη συνολική παγκόσμια παραγωγή των τελευταίων 100 ετών. Ο βασιλιάς δεν το βρήκε αστείο και διέταξε να τον εκτελέσουν.

Ο θρύλος αυτός λειτουργούσε πάντα ως προειδοποίηση για τη δύναμη της εκθετικής αύξησης. Όμως, όπως φαίνεται, ωχριά μπροστά σε αυτό που ακολουθεί. Η εκθετική αύξηση αποδεικνύεται μάλλον βραδυκίνητη σε σχέση με ορισμένα μαθηματικά διαδικασίες που ανακάλυψαν οι ερευνητές και παράγουν αριθμούς τόσο τεράστιους, ώστε το σκακιέρα με το ρύζι του Σέσα —18 εξακισεκατομμύρια κόκκοι για όσους κρατούν σημειώσεις— μοιάζει σχεδόν ασήμαντη.

Οι υπερ-επιταχυνόμενες αυτές διαδικασίες δεν είναι απλώς εντυπωσιακές. Παραβιάζουν θεωρητικά όρια ταχύτητας που θεωρούνταν δεδομένα επί δεκαετίες, πράγμα που σημαίνει ότι η μελέτη τους είναι καθοριστική για την κατανόηση των λογικών θεμελίων των ίδιων των αριθμών.

Ως μαθηματικός και συγγραφέας, βρίσκω εντυπωσιακό πόσο συχνά οι άνθρωποι στην ιστορία χρησιμοποίησαν αριθμούς πολύ μεγαλύτερους απ’ ό,τι απαιτούσε οποιοσδήποτε πρακτικός σκοπός. Σε αρχαιολογικούς χώρους της αρχαίας Βαβυλώνας, φέρνουμε στο φως πινακίδες όπου οι λόγιοι υπολόγιζαν με σχολαστικότητα τιμές έως και 9 11 x 12 39, που αντιστοιχούν σε περισσότερα άτομα από όσα έχει ο πλανήτης Γη σε άτομα. Ο Αρχιμήδης υπολόγισε κάποτε πόσοι κόκκοι άμμου θα χρειάζονταν για να γεμίσει το σύμπαν. Και στην Κεντρική Αμερική, οι κλασικοί Μάγιας συλλογίζονταν χρονικές κλίμακες της τάξης των οκτισεκατομμυρίων ετών, πολύ μεγαλύτερες από την ηλικία του σύμπαντός μας.

Αυτοί οι πρωτοπόροι είναι ένας από τους λόγους που έγραψα το βιβλίο μου, Huge Numbers. Όμως μια από τις πιο συναρπαστικές ιστορίες που συνάντησα ήταν πολύ πιο πρόσφατη και αφορούσε το πώς οι ακολουθίες αριθμών που μεγαλώνουν γρήγορα επηρεάζουν το δικό μου πεδίο μελέτης, τη μαθηματική λογική, έναν κλάδο που αναλύει τις μαθηματικές αποδείξεις. Πρόκειται για αδιάσειστες αποδείξεις ότι κάτι είναι αληθές, χτισμένες μέσα από μια αδιάκοπη αλυσίδα λογικών συμπερασμάτων. Μπορεί να είναι εξαιρετικά δύσκολο να διατυπωθούν, αλλά όταν διατυπωθούν, παραμένουν αληθείς για πάντα. Αυτό τις κάνει τη σταθερότερη και πιο διαρκή μορφή γνώσης που διαθέτουμε, αντικείμενο φθόνου για επιστήμονες άλλων πεδίων.

Αλλά υπάρχει ένα ζήτημα: οι αποδείξεις πρέπει να ξεκινούν από κάπου. Αυτές οι αρχικές παραδοχές είναι τα αξιώματα των μαθηματικών, τα οποία αναγκαζόμαστε να θεωρήσουμε αυτονόητα αληθή. Στα τέλη του 19ου αιώνα, οι λογικοί —μεταξύ τους και ο Ιταλός στοχαστής Τζουζέπε Πεάνο— άρχισαν να εξετάζουν ένα ερώτημα μεγάλης σημασίας: σε ποια αξιώματα πρέπει να στηρίζεται το σύστημα των αριθμών μας; Οι απαντήσεις του Πεάνο επικεντρώνονται σε αυτό που ονομάζεται διαδοχή, δηλαδή στη διαδικασία που περνά από έναν αριθμό στον επόμενο: από το 0 στο 1, από το 1 στο 2, από το 2 στο 3. Στις ιδέες του περιλαμβάνεται και η παρατήρηση ότι αν δύο αριθμοί έχουν τον ίδιο διάδοχο, τότε πρέπει εξαρχής να ήταν ο ίδιος αριθμός. Καμία σπουδαία αποκάλυψη για τα μέτρα της ιστορίας. Κι όμως, η διαδοχή είναι ο μηχανισμός μέσω του οποίου οι μαθηματικές αλήθειες διαχέονται στο αριθμητικό σύστημα. Ξεκινώντας από εδώ, μπορεί κανείς να χτίσει την πρόσθεση, την αφαίρεση, τον πολλαπλασιασμό και τη διαίρεση. Ο Πεάνο είχε φτάσει στην καρδιά της αριθμητικής.

Η αριθμητική περιλαμβάνει μερικά από τα πιο απλά μαθηματικά: πρόσθεση, αφαίρεση, πολλαπλασιασμό και διαίρεση.

Όμως σύντομα εμφανίστηκε ένα σύννεφο στον ορίζοντα. Το 1931, ο Κουρτ Γκέντελ παρουσίασε το περίφημο θεώρημα μη πληρότητας, μια απόδειξη ότι οι άνθρωποι δεν θα μπορέσουν ποτέ να γράψουν έναν πλήρη κανόνα για την αριθμητική. Αυτό σημαίνει ότι το εγχειρίδιο κανόνων του Πεάνο —και κάθε πιθανό υποκατάστατό του— δεν μπορεί να είναι απόλυτα ολοκληρωμένο. Υπάρχουν αληθείς προτάσεις για τους αριθμούς που δεν μπορούν να εξαχθούν από αυτό. Για τους λογικούς, ήταν ένα βαθύ σοκ. Στα χρόνια που ακολούθησαν, όμως, διαπίστωσαν ότι το εγχειρίδιο του Πεάνο γενικά παρέμενε σταθερό. Όπως είχε προαναγγείλει ο Γκέντελ, όντως εμφάνιζε ρωγμές, αλλά μόνο σε περιοχές που προσεγγίζονταν με αινιγματικά λογικά τεχνάσματα και όχι μέσα από την καθημερινή μαθηματική έρευνα.

Μια συνέπεια του εγχειριδίου του Πεάνο που σπάνια προσέχεται είναι ότι επιβάλλει ένα όριο ταχύτητας στις μαθηματικές διαδικασίες που μπορούμε να χειριστούμε. Το λέω σπάνια προσέχεται, γιατί για το μεγαλύτερο μέρος της ιστορίας των μαθηματικών αυτό το όριο βρισκόταν πολύ πέρα από οτιδήποτε χρειαζόταν να απασχολήσει ακόμα και τους επαγγελματίες μαθηματικούς. Όμως αυτό άρχισε πρόσφατα να αλλάζει.

Η μεταακολουθία του Goodstein

Η πρώτη ένδειξη ότι το ταχύμετρο άρχισε να ανεβαίνει εμφανίστηκε με μια ακολουθία που ανακάλυψε ο Reuben Goodstein τη δεκαετία του 1940. Επιλέξτε έναν αρχικό αριθμό. Ας πούμε το 19. Γράψτε τον στη βάση 2 για να πάρετε 2 4 + 2 + 1. Πριν προχωρήσουμε, πρέπει επίσης να ξαναγράψουμε τους εκθέτες στη βάση 2, ώστε να φαίνονται μόνο τα ψηφία 1 και 2: 2 2 2 + 2 + 1. Τώρα είμαστε έτοιμοι για τη διαδικασία δύο βημάτων του Goodstein. Πρώτο βήμα: αντικαταστήστε κάθε 2 με 3. Δεύτερο βήμα: αφαιρέστε 1. Έτσι παίρνουμε: 3 3 3 + 3. Στη συνέχεια περνάμε στον επόμενο όρο της ακολουθίας, αντικαθιστώντας αυτή τη φορά κάθε 3 με 4 και αφαιρώντας 1.

Πρόκειται αναμφίβολα για μια ακολουθία που μεγαλώνει πολύ γρήγορα: οι τρεις πρώτοι όροι είναι 19, πάνω από 7 τρισεκατομμύρια και έπειτα ένας αριθμός μεγαλύτερος από 10 10,000,000. Η εντυπωσιακή ανακάλυψη του Goodstein το 1944 ήταν όμως ότι, αν επαναλάβετε τη διαδικασία αρκετά, η ακολουθία τελικά σταθεροποιείται, μειώνεται και επιστρέφει στο μηδέν. Το βλέπουμε αυτό αν ξεκινήσουμε από μικρότερο αριθμό, όπως το 2. Η ακολουθία είναι: 2, 2, 1, 0. Αν ξεκινήσουμε από το 3, χρειάζονται έξι κινήσεις για να φτάσει στο μηδέν. Και αν ξεκινήσουμε από το 4; Το συμπέρασμα του Goodstein ισχύει και τότε, αλλά χρειάζονται περισσότερα από 10 100,000,000 βήματα για να επιστρέψει στο μηδέν.

Αυτό που μόλις περιγράψαμε είναι η μεταακολουθία του Goodstein, δηλαδή η ακολουθία των μηκών των διαδοχικών ακολουθιών Goodstein. Αποδεικνύεται ότι πρόκειται για μια μαθηματική διαδικασία που σπάει το συνήθη αριθμητικό όριο ταχύτητας που επιβάλλουν οι κανόνες του Πεάνο. Μόνο ο έκτος όρος της —δηλαδή το μήκος της ακολουθίας Goodstein που ξεκινά από το 6— ανήκει σε έναν κόσμο αριθμών που ακόμη και ο εξερευνητής των μεγάλων αριθμών Donald Knuth χαρακτήρισε «πέρα από κάθε κατανόηση». Ας φανταστούμε ότι προσπαθούμε να τον περιγράψουμε με έναν πύργο εκθετών, στο πνεύμα του 10 10 10, αλλά με τα δεκάρια να υψώνονται ξανά και ξανά. Αυτός ο πύργος θα έπρεπε να είναι τόσο ψηλός, ώστε το ύψος του να μπορεί να περιγραφεί μόνο από έναν άλλο πύργο, του οποίου το ύψος θα δινόταν από έναν ακόμη πύργο, και ούτω καθεξής, επαναλαμβάνοντας τη διαδικασία για περισσότερο χρόνο απ’ όσο διαρκεί η ζωή του σύμπαντος. Και όλα αυτά, ας το θυμόμαστε, μόνο για τον έκτο όρο της μεταακολουθίας του Goodstein.

Κανονικά, οι μαθηματικοί ξεκινούν από μια εικασία —δηλαδή μια μαθηματική πρόταση που πιστεύουν ότι είναι αληθής— και προσπαθούν να την αποδείξουν. Το 1982, όμως, ο Jeff Paris και η Laurie Kirby έθεσαν το αντίστροφο ερώτημα για το έργο του Goodstein. Πήραν την απόδειξη ότι η ακολουθία επιστρέφει πάντα στο μηδέν και ρώτησαν ποια αξιώματα χρειάζονται για να σταθεί αυτή η απόδειξη. Η απάντηση ήταν πως τα αξιώματα του Πεάνο δεν αρκούσαν. Αυτό ήταν μεγάλο νέο. Το θεώρημα του Goodstein ενδιέφερε ευρέως τα μαθηματικά, και όμως αποτέλεσε το πρώτο χειροπιαστό παράδειγμα της μη πληρότητας για την οποία είχε προειδοποιήσει ο Γκέντελ, χωρίς κανένα λογικό τέχνασμα να βρίσκεται σε κοινή θέα.

Ήταν μια θεαματική πρώιμη ανακάλυψη σε έναν τομέα που αργότερα έγινε γνωστός ως αντίστροφα μαθηματικά. Στα χέρια του πρωτοπόρου λογικού Harvey Friedman, εξελίχθηκε σε πλήρες ερευνητικό πρόγραμμα. Καμία από τις επιτυχίες του δεν ήταν πιο εντυπωσιακή από εκείνη που αφορούσε το θεώρημα των γραφικών μειοψηφιών.

Το θεώρημα αυτό, που αποδείχθηκε μέσα από 20 τεχνικές εργασίες των Neil Robertson και Paul Seymour μεταξύ 1983 και 2004, αποτελεί ορόσημο της σύγχρονης μαθηματικής σκέψης και άλλαξε τη μελέτη των αφηρημένων δικτύων που ονομάζονται γράφοι. Ένας γράφος αποτελείται από έναν πεπερασμένο αριθμό κόμβων, ορισμένοι από τους οποίους συνδέονται με γραμμές που ονομάζονται ακμές. Τέτοιες δομές εμφανίζονται παντού, από τη μοριακή χημεία έως τον παγκόσμιο ιστό, επηρεάζοντας σχεδόν κάθε κλάδο της επιστήμης.

Σ’ αυτό το πλαίσιο, ως “minor” ορίζεται ένας μικρότερος γράφος που προκύπτει από τον μεγαλύτερο με απλές πράξεις, όπως η αφαίρεση ακμών. Τα minors είναι για τους γονικούς γράφους ό,τι το μπετόν και ο χάλυβας για έναν ουρανοξύστη — ο μαθηματικός σκελετός του. Είναι κρίσιμα για την κατανόηση των δικτύων από τη δεκαετία του 1930.

Η θεωρία γράφων έχει αποδειχθεί χρήσιμη για τη μοντελοποίηση πολύπλοκων δικτύων κάθε είδους, συμπεριλαμβανομένων των ενεργειακών υποδομών.

Το θεμελιώδες θεώρημα των Robertson και Seymour έδειξε ότι αν συνεχίσετε να σχεδιάζετε μια ακολουθία γράφων, τότε, ό,τι κι αν κάνετε —είτε προχωρήσετε τυχαία είτε ακολουθήσετε ένα προσεκτικό σχέδιο— αργά ή γρήγορα θα προκύψει ένα ζευγάρι όπου ο ένας κρύβεται μέσα στον άλλον ως minor. Με άλλα λόγια, είναι αδύνατο να παράγει κανείς μια άπειρη συλλογή πεπερασμένων γραφών όπου κανένας δεν είναι minor κάποιου άλλου. Αυτό κάθε άλλο παρά προφανές είναι, και οι συνέπειές του υπήρξαν βαθιές. Στην πραγματικότητα, η απόδειξη γέννησε έναν ολόκληρο νέο κλάδο των μαθηματικών, τη δομική θεωρία γράφων, η οποία με τη σειρά της δημιούργησε ένα ισχυρό εργαλείο για την εκτίμηση της πολυπλοκότητας κάθε λογής δικτύων, από τα συγκοινωνιακά μέχρι τα δίκτυα ηλεκτρικής ενέργειας.

Πριν προχωρήσουμε, αξίζει να σημειωθεί ότι, παρά όσα ίσως φαίνονται, δεν βγήκαμε έξω από τα όρια της αριθμητικής. Οι γράφοι μπορεί να περιλαμβάνουν διαγράμματα, όμως εξακολουθούν να περιγράφονται εύκολα με απλούς αριθμούς και αριθμητική. Σε αυτό το πλαίσιο, το θεώρημα των γραφικών μειοψηφιών είχε επίσης βαθιές συνέπειες για τα θεμέλια των μαθηματικών. Όταν οι Robertson και Seymour συνεργάστηκαν με τον δημιουργό των αντίστροφων μαθηματικών, τον Friedman, έδειξαν ότι κάθε απόδειξη του θεωρήματος των γραφικών μειοψηφιών αναγκαστικά ξεπερνά τα τυπικά αξιώματα της αριθμητικής — και αυτή τη φορά οι απαιτούμενοι κανόνες δεν βρίσκονται απλώς λίγο έξω από τα συνηθισμένα όρια, όπως στη μεταακολουθία του Goodstein, αλλά βαθιά στη λογική άγρια φύση. Από αυτή την ιδέα, το 2006, ο Friedman ανακάλυψε μία από τις ταχύτερα αναπτυσσόμενες ακολουθίες που έχουν γίνει γνωστές μέχρι σήμερα στα ευρύτερα μαθηματικά.

Για να καταλάβουμε πόσο απότομα το θεώρημα των γραφικών μειοψηφιών σπάει το όριο ταχύτητας, χρειάζεται να μπούμε λίγο πιο βαθιά στα συστήματα αξιωμάτων που αναπτύχθηκαν μετά την εποχή του Πεάνο. Σε γενικές γραμμές, υπάρχουν πέντε επίπεδα αξιωμάτων αυξανόμενης πολυπλοκότητας, με τη σύγχρονη εκδοχή του εγχειριδίου του Πεάνο να βρίσκεται στο τρίτο επίπεδο. Τα δύο συστήματα που βρίσκονται πάνω από αυτό είναι η αρρυθμητική υπερπεπερασμένη αναδρομή και η Π1,1 κατανόηση. Ενώ η λογική του Πεάνο βασίζεται αποκλειστικά στις ιδιότητες των ίδιων των αριθμών, οι πιο προχωρημένοι κανόνες περιστρέφονται γύρω από τα «σύνολα».

Ένα σύνολο δεν είναι παρά μια συλλογή αριθμών. Μπορεί, για παράδειγμα, να είναι το σύνολο όλων των αριθμών που τελειώνουν σε 3 ή των πρώτων αριθμών. Όμως πέρα από τέτοια εύκολα περιγράψιμα σύνολα υπάρχει ένας λαβύρινθος από άπειρα σύνολα αριθμών που αντιστέκονται σε κάθε απλή περιγραφή. Τα σύνολα είναι μια αφηρημένη ιδέα που έδωσε μεγάλη δύναμη στα μαθηματικά. Βασίζοντας τους κανόνες της αριθμητικής σε αυτά —ιδίως σε σύνολα που είναι μεμονωμένα τυχαία ή δύσκολα προσβάσιμα— αυξάνεται η λογική ισχύς του εγχειριδίου και επιτρέπονται υψηλότερα όρια ταχύτητας.

Τώρα, με εξαίρεση το θεώρημα του Goodstein, οι κανόνες του Πεάνο αρκούσαν για τη συνηθισμένη αριθμητική. Τα ανώτερα επίπεδα κανόνων αναπτύχθηκαν ως θεμέλιο για πολύ πιο σύνθετους κλάδους των μαθηματικών. Παρ’ όλα αυτά, ο Friedman, ο Robertson και ο Seymour έδειξαν ότι…

Robbie Amell: Τώρα είναι η ιδανική στιγμή για το X-Files

Ο σταρ του X-Files, Robbie Amell, μίλησε για τη σειρά που έχει συνδεθεί όσο λίγες με την αναζήτηση της αλήθειας.

Το X-Files είναι τόσο εμβληματικό, που είτε το έχει δει κανείς είτε όχι, σχεδόν όλοι έχουν ακούσει το όνομά του. Από την πρεμιέρα του το 1993, έχει επηρεάσει αμέτρητες ιστορίες. Η σειρά ακολουθούσε τους πράκτορες του FBI Fox Mulder, τον πιστό στην ύπαρξη του ανεξήγητου, και Dana Scully, τη σκεπτικίστρια, ένα δίδυμο που ερευνούσε ανεξιχνίαστες υποθέσεις με παραφυσικά στοιχεία, γνωστές και ως “X-Files”.

Πλέον, οι θεατές μπορούν να δουν και τα 218 επεισόδια της κλασικής σειράς επιστημονικής φαντασίας δωρεάν μέσω της υπηρεσίας streaming του Pluto TV. Πρόκειται για μια εξέλιξη που δεν είναι μόνο ιδανική για τους παλιούς fans, αλλά ανοίγει και τον δρόμο σε νέο κοινό.

Με αφορμή τη διάθεση όλων των επεισοδίων στην πλατφόρμα του, το Pluto TV διοργάνωσε διαγωνισμό για να βρει τον μεγαλύτερο fan του X-Files στον κόσμο. Ο τυχερός νικητής θα μεταφερόταν σε μια άγνωστη τοποθεσία στην έρημο και θα έβλεπε ολόκληρη τη σειρά σε έναν ασταμάτητο μαραθώνιο εννέα ημερών. Στη διάρκεια αυτής της εμπειρίας θα υπήρχαν πολλά σνακ και ποτά, καθώς και διαμονή σε άνετο κατάλυμα, ενώ θα έπρεπε επίσης να κάνει απολογισμό και να καταγράφει σε vlog την εμπειρία του.

Το The Direct προσκλήθηκε να επισκεφθεί το απομονωμένο X-Files bunker που στήθηκε στο Joshua Tree, μαζί με άλλα μέσα, τον ηθοποιό του X-Files Robbie Amell, που υποδύθηκε τον Agent Miller στις σεζόν 10 και 11 της σειράς, και τη μεγάλη fan της σειράς και νικήτρια του διαγωνισμού, Molly Hottle. Εκεί, σε μια συζήτηση στρογγυλής τραπέζης, μιλήσαμε με τον Amell για το γιατί τώρα είναι η ιδανική στιγμή για να ξεκινήσει κανείς τη σειρά.

Αν είστε fan των σειρών επιστημονικής φαντασίας, αξίζει επίσης να δείτε το Pluribus του Apple TV.

Μπορείτε να δείτε το X-Files με κόστος 0 δολάρια

«Δεν υπάρχει τίποτα άλλο σαν αυτό στην τηλεόραση.»

Οι πρώτοι που θα χαρούν με το γεγονός ότι όλο το X-Files βρίσκεται πλέον συγκεντρωμένο στο Pluto TV είναι οι παλιοί θεατές της σειράς. Άλλωστε, όπως το The Office ή το Parks and Recreation, είναι από εκείνες τις σειρές που το κοινό απολαμβάνει να βλέπει ξανά και ξανά.

Όμως, αυτή είναι και η ιδανική στιγμή για να μπουν στο κοινό και νέοι θεατές. Γιατί να αφιερώσει κανείς χρόνο τώρα για να γίνει fan του X-Files; Σύμφωνα με τον Robbie Amell, ένας από τους βασικούς λόγους είναι ότι ολόκληρος ο κατάλογος της σειράς είναι διαθέσιμος δωρεάν στο Pluto TV:

Robbie Amell: Νομίζω ότι ένα από τα πιο σημαντικά πράγματα είναι πως υπάρχει ολόκληρος ο κατάλογος, ώστε να μπορείς να ξεκινήσεις από την αρχή. Όταν μπήκα κι εγώ στη σειρά, έψαξα στο Google, ξέρεις, τα 10 καλύτερα επεισόδια και ξεκίνησα από εκεί. Και μετά είπα, εντάξει, ας ξεκινήσω από την αρχή…

Αλλά πιστεύω ότι, αν πρόκειται να τη δεις, απλώς ξεκίνα από την αρχή. Είναι εξαιρετική. Και είναι δωρεάν. Είναι δωρεάν. Έχεις όλη τη σειρά έτοιμη. Είναι δωρεάν. Απλώς δες την. Και το πιθανότερο είναι ότι θα κολλήσεις. Δεν υπάρχει τίποτα άλλο σαν αυτό στην τηλεόραση. Είναι παράξενη. Η χημεία τους είναι εξαιρετική, είναι έξυπνη, είναι απλώς μια πολύ καλή σειρά.

Στη συνέχεια, ο Amell μίλησε για τον ενθουσιασμό του σχετικά με το επερχόμενο revival του X-Files από τον Ryan Coogler, σημειώνοντας όχι μόνο ότι είναι μεγάλος θαυμαστής του σκηνοθέτη, αλλά και ότι εκτιμά ιδιαίτερα το γεγονός πως η Gillian Anderson και ο Chris Carter έχουν δώσει τη στήριξή τους:

Robbie Amell: Νομίζω πως μέρος αυτού που κάνει τη σειρά σπουδαία είναι ότι συνεχίζει να αναζητά απαντήσεις. Όμως θα πω ότι ο Chris Carter και ο Ryan Coogler είναι πολύ πιο έξυπνοι από μένα όταν πρόκειται για τη δημιουργία μιας σειράς, οπότε ό,τι κι αν κάνουν θα είναι πολύ καλύτερο από οτιδήποτε θα μπορούσα να προτείνω. Άρα πιστεύω ότι ό,τι κι αν ετοιμάζει θα είναι εξαιρετικό. Είναι υπέροχο που η Gillian του έδωσε τη στήριξή της και ο Chris επίσης. Και εννοώ, ο άνθρωπος είναι ιδιοφυΐα. Είμαι μεγάλος fan του Ryan Coogler. Νομίζω ότι ό,τι κι αν κάνει με τη σειρά θα είναι εντυπωσιακό, οπότε ανυπομονώ να το δω.

Παρότι οι fans είδαν μόνο λίγα επεισόδια με τον Agent Miller του Amell, αν ο χαρακτήρας επέστρεφε στο επερχόμενο revival του Coogler, ο ίδιος είπε ότι θα ήθελε να αναλάβει «πιο ενεργό ρόλο στην αναζήτηση της αλήθειας και στην προσπάθεια να βρεθεί τι υπάρχει εκεί έξω»:

Robbie Amell: Ένα μέρος από αυτό που λάτρεψα στη σειρά ήταν ότι μάθαινα από τον David και τη Gillian [και] από τον Mulder και τη Scully. Οπότε νομίζω ότι το πιο συναρπαστικό για μένα ήταν πως είχα την ευκαιρία να καθοδηγηθώ από τους δύο τους, άρα φυσικά θα ήθελα περισσότερο κάτι τέτοιο, αλλά πιστεύω επίσης ότι θα ήθελα να αναλάβω πιο ενεργό ρόλο στην αναζήτηση της αλήθειας και στην προσπάθεια να βρεθεί τι υπάρχει εκεί έξω. Αυτό είναι που κάνει τη σειρά συναρπαστική.

Όσο για το γιατί το X-Files επιστρέφει διαρκώς στη δημόσια συζήτηση, ο Amell εξήγησε ότι θεωρεί πως αυτό συμβαίνει επειδή η σειρά «ήταν μπροστά από την εποχή της» και θα παραμένει πάντα μια «καλογραμμένη, άρτια εκτελεσμένη σειρά…»

Robbie Amell: Νομίζω απλώς ότι είναι μια σειρά που αντέχει στον χρόνο. Πιστεύω πως ένα μέρος της αντοχής της είναι η εστίαση στη σχέση του Mulder και της Scully και στη χημεία τους, που φέρνει ξανά τον κόσμο πίσω, όποιο κι αν είναι το θέμα του επεισοδίου. Νομίζω ότι ορισμένα από όσα βλέπουμε στη σειρά είναι πιο επίκαιρα από ποτέ. Ξέρετε, υπάρχουν αποχαρακτηρισμένα έγγραφα για UFO και εξωγήινους. Οπότε, ίσως ήταν επειδή ήταν μπροστά από την εποχή της που επιστρέφει διαρκώς, αλλά πιστεύω πως στον πυρήνα της είναι μια καλογραμμένη, άρτια εκτελεσμένη σειρά και αυτό είναι που φέρνει ξανά τον κόσμο πίσω.

Για όσους θέλουν να δουν πώς έμοιαζε η νικητήρια συμμετοχή της Molly Hottle ως fan του X-Files, το βίντεο είναι διαθέσιμο παρακάτω:

Η Disney ανακοινώνει το σίκουελ της σειράς Amphibia

Ένα σίκουελ της αγαπημένης animated σειράς του Disney Channel γίνεται επιτέλους πραγματικότητα μέσα στη χρονιά, και μάλιστα σύντομα.

Η Disney ανακοίνωσε επίσημα την επικείμενη άφιξη της συνέχειας μιας animated σειράς του Disney Channel από το 2019, που εστιάζει με τρυφερό τρόπο στη φιλία και την προσωπική εξέλιξη. Το Disney Channel φιλοξενεί πολλές γνωστές παραγωγές, όπως τα Phineas and Ferb, That’s So Raven και The Proud Family. Οι περισσότερες από αυτές τις σειρές αποκτούν επίσημες συνέχειες, είτε με νέα σεζόν είτε με τηλεταινία, ώστε να ολοκληρωθούν οι ιστορίες τους.

Η Disney ετοιμάζεται να παρουσιάσει το πολυαναμενόμενο σίκουελ του Amphibia, μετά την τριετή πορεία της σειράς στο Disney Channel από το 2019 έως το 2022. Η επίσημη συνέχεια έρχεται σε νέα μορφή: μια μίνι σειρά graphic novel 10 τευχών με τίτλο Amphibia: Strange Voyage, με το πρώτο τεύχος να έχει ήδη ανακοινωθεί για τις 4 Νοεμβρίου.

Η σειρά, που δημιουργήθηκε από τον Matt Braly, ακολουθεί τη Thai-American έφηβη Anne Boonchuy και τους φίλους της, Sasha και Marcy, όταν μεταφέρονται μαγικά από τη Γη σε έναν φανταστικό κόσμο γεμάτο βατράχια. Η σειρά αγαπήθηκε γιατί συνδυάζει ιδανικά το χιούμορ, τη δράση και τη συναισθηματική διαδρομή των πρωταγωνιστών.

Το Strange Voyage τοποθετείται έναν χρόνο μετά τα γεγονότα του φινάλε και μετατοπίζει το ενδιαφέρον στον Sprig Plantar, τον καλύτερο βατραχένιο φίλο της Anne, μαζί με την Polly, την Ivy, τη Maddie και τον Grime, καθώς ξεκινούν ένα συναρπαστικό θαλάσσιο ταξίδι για να εξερευνήσουν μια νέα ήπειρο.

Η μορφή του graphic novel αποτελεί φυσική συνέχεια για το Amphibia, κυρίως επειδή η σειρά είχε ήδη δυνατά συνοδευτικά βιβλία, όπως τα Marcy’s Journal και The Art of Amphibia.

Όλες οι επερχόμενες συνέχειες αγαπημένων animated παραγωγών της Disney

Το Incredibles 3 αποτελεί το πολυαναμενόμενο τρίτο μέρος της αγαπημένης superhero οικογένειας της Pixar. Αν και οι λεπτομέρειες για την πλοκή παραμένουν άγνωστες, η ταινία αναμένεται να κυκλοφορήσει στις αίθουσες στις 16 Ιουνίου 2028.

Αναμένεται να συνεχίσει την ιστορία της οικογένειας Parr, καθώς προσπαθεί να κρατήσει τις ισορροπίες ανάμεσα στην οικογενειακή ζωή και τη διάσωση του κόσμου από υπερκακούς.

Με δεδομένο το μικρό χρονικό άλμα ανάμεσα στις δύο πρώτες ταινίες, ένας τρόπος για να ξεχωρίσει το Incredibles 3 είναι να μεγαλώσουν τα παιδιά, κάτι που θα μπορούσε να ανοίξει πολλές αφηγηματικές δυνατότητες για τους Dash, Violet και Jack-Jack.

Το Frozen 3 είναι το τρίτο κεφάλαιο της επιτυχημένης μουσικής franchise της Disney, συνεχίζοντας την ιστορία της Anna και της Elsa καθώς διαχειρίζονται την αγάπη, τη φιλία και την ηγεσία του Arendelle, αλλά και νέες απειλές που μπορεί να εμφανιστούν.

Όπως και με το Incredibles 3, οι ακριβείς λεπτομέρειες της πλοκής του Frozen 3 παραμένουν μυστικές, όμως το γεγονός ότι έχει ήδη επιβεβαιωθεί και το Frozen 4 δείχνει πως πρόκειται για μια μεγαλύτερη ιστορία που θα αναπτυχθεί σε δύο ταινίες, με αρκετούς ήδη να τη συγκρίνουν με μια κατάσταση τύπου Avengers: Infinity War και Avengers: Endgame.

Το Frozen 3 αναμένεται να κάνει πρεμιέρα στις αίθουσες στις 24 Νοεμβρίου 2027.

Το Toy Story 5 είναι η επόμενη animated ταινία στο πρόγραμμα της Pixar για το 2026 και συνεχίζει την ιστορία της βασικής παρέας των παιχνιδιών, ανάμεσά τους ο Buzz Lightyear και η Jessie, καθώς ξανασμίγουν με τον Woody για να αντιμετωπίσουν μια νέα σύγκρουση γύρω από ένα tablet με το όνομα Lilypad.

Η ιστορία περιστρέφεται γύρω από μια σύγκρουση «Toy meets Tech», με τον ρόλο των παιχνιδιών να αμφισβητείται καθώς τα παιδιά σήμερα έχουν πάθει εμμονή με τα σύγχρονα ηλεκτρονικά και τα gadgets.

Το Toy Story 5 κάνει πρεμιέρα στις αίθουσες στις 19 Ιουνίου.

Το Coco 2 αποτελεί σίκουελ του αγαπημένου, βραβευμένου με Όσκαρ Coco του 2017, μιας ταινίας που ανέδειξε τον μεξικανικό πολιτισμό, την οικογένεια, τη μουσική και τη Χώρα των Νεκρών μέσα από την οπτική και το ταξίδι του Miguel Rivera, καθώς προσπαθούσε να κυνηγήσει τα μουσικά του όνειρα και να τιμήσει την οικογενειακή του κληρονομιά.

Όπως αναμενόταν, δεν έχουν αποκαλυφθεί ακόμη λεπτομέρειες για την πλοκή, όμως κάποιοι εικάζουν ότι το Coco 2 θα επεκτείνει τη δυναμική της οικογένειας Rivera και θα εμβαθύνει περισσότερο στις γνωστές παραδόσεις του Dia de los Muertos.

Το Coco 2 αναμένεται να κυκλοφορήσει κάποια στιγμή μέσα στο 2029.

Lilo & Stitch: 626 Comic Series

Το Lilo & Stitch: 626 είναι μια νέα σειρά comic anthology τριών τευχών από τη Dynamic, που λειτουργεί ως επέκταση του σύμπαντος του Lilo & Stitch, το οποίο παρουσιάστηκε για πρώτη φορά στο Disney Channel.

Το πρώτο τεύχος έχει προγραμματιστεί να κυκλοφορήσει στις 20 Μαΐου και θα αναδείξει τους βασικούς χαρακτήρες του Ohana, ανάμεσά τους τη Lilo, τον Stitch, τον Agent Cobra Bubbles, τον Captain Gantu, τον Jumba και τον Pleakley.

Το πρώτο τεύχος, σε σενάριο του Daniel Kibblesmith και εικονογράφηση της Elisa Pochetta, θα αφηγείται την ιστορία προέλευσης του Agent Cobra Bubbles, όπως τη βλέπει η Lilo.

The Stitch Book: Top Secret Adventures

Το The Stitch Book: Top Secret Adventures είναι μια ακόμη επέκταση του σύμπαντος του Lilo & Stitch και λειτουργεί κυρίως ως σειρά original graphic novels για παιδιά, με χιουμοριστικό χαρακτήρα, με τη Lilo και τον Stitch.

Παρουσιάζεται ως μια ιστορία «γραμμένη από τη Lilo και σχεδιασμένη από τον Stitch», με διαπλανητικό χάος, δημιουργικές περιπέτειες και διαδραστικά στοιχεία που απευθύνονται σε μικρότερους αναγνώστες.

Οι ιστορίες γράφονται και σχεδιάζονται από τον Jeff Parker, ενώ και άλλοι χαρακτήρες, όπως ο Agent Cobra Bubbles και ο Mr. Pleakley, αναμένεται να εμφανιστούν, καθώς το βιβλίο καταγράφει την καθημερινότητά τους στη Χαβάη. Το πρώτο τεύχος θα κυκλοφορήσει τον Μάιο του 2026.

Το μανιφέστο της Palantir σε απλά ελληνικά

Ο διευθύνων σύμβουλος της Palantir, Alex Karp, είναι επικεφαλής μιας από τις πιο σημαντικές και πιο τρομακτικές εταιρείες στον κόσμο. Το νέο του βιβλίο, που έγραψε από κοινού με τον Nicholas Zamiska, έχει τίτλο The Technological Republic. Με τη φράση «επειδή μας το ζητούν συχνά», η Palantir δημοσίευσε μια σύνοψη 22 σημείων για το βιβλίο, σε ύφος που θυμίζει εταιρικό μανιφέστο. Το κείμενο παραπέμπει τόσο σε παράξενη αντιδραστική ρητορική όσο και σε σχόλια του Reddit από τις αρχές της δεκαετίας του 2010.

Η σύνοψη της Palantir έχει σκοτεινό τόνο. Αλλά και το ίδιο το όνομα της εταιρείας ακούγεται σκοτεινό, χωρίς καμία ειρωνεία. Τα παλαντίρι είναι οι κρυστάλλινες σφαίρες στο The Lord of the Rings, που επιτρέπουν στους χειρότερους τυράννους της Μέσης Γης να παρακολουθούν τους ήρωες της ιστορίας. Πρόκειται για έξυπνη αναφορά, αν δεν έχεις κανέναν ενδοιασμό για την αποστολή της εταιρείας σου.

Προσπαθήσαμε να μεταφράσουμε αυτά τα 22 σημεία από τα εξωγήινα λόγια του Alex Karp σε κάτι πιο λογικό, σε λόγια ανθρώπινα, από κάποιον που θα μπορούσε να τον υποδυθεί σε βιογραφική ταινία. (Γεια σου, Taika Waititi.) Και, κάνοντας αυτό, γίναμε πολύ πιο κατανοητοί για το γιατί ο Jürgen Habermas αρνήθηκε να επιβλέψει την έρευνα του Karp.

1. Η Silicon Valley έχει ηθικό χρέος απέναντι στη χώρα που έκανε δυνατή την άνοδό της. Η τεχνική ελίτ της Silicon Valley έχει θετική υποχρέωση να συμμετέχει στην άμυνα του έθνους.

Μετάφραση: Η Silicon Valley έχει τεράστια ευκαιρία να αντλήσει όσο το δυνατόν περισσότερα χρήματα από αμυντικές συμβάσεις της ομοσπονδιακής κυβέρνησης. Για να το πετύχουμε αυτό, θα φέρουμε πίσω τη στρατολόγηση για μηχανικούς. Μας αρέσει πολύ να φέρουμε πίσω τη στρατολόγηση. Deepfake έφηβοι, κακοπληρωμένοι εργαζόμενοι της gig economy και θύματα της γενοκτονίας των Ροχίνγκια δεν χρειάζεται να κάνουν αίτηση.

2. Πρέπει να επαναστατήσουμε απέναντι στην τυραννία των apps. Είναι το iPhone το μεγαλύτερο, αν όχι το κορυφαίο, επίτευγμά μας ως πολιτισμός; Το αντικείμενο αυτό έχει αλλάξει τη ζωή μας, αλλά ίσως περιορίζει και στενεύει πλέον την αίσθηση του δυνατού.

Μετάφραση: Δεν μπορούμε πια να λέμε «θέλαμε ιπτάμενα αυτοκίνητα, αλλά πήραμε 140 χαρακτήρες», γιατί ο Elon Musk σε αφήνει πλέον να γράφεις δοκίμια στο Twitter. Αν όμως νομίζατε ότι τα apps είναι τυραννικά, περιμένετε να δείτε εμάς.

3. Το δωρεάν email δεν αρκεί. Η παρακμή ενός πολιτισμού ή μιας κοινωνίας, και μάλιστα της άρχουσας τάξης του, θα συγχωρεθεί μόνο αν αυτός ο πολιτισμός μπορεί να προσφέρει οικονομική ανάπτυξη και ασφάλεια στο κοινό.

Μετάφραση: Ο κόσμος είναι εξοργισμένος με τους tech δισεκατομμυριούχους για τον προκλητικό πλούτο και την αλαζονεία τους. Αντί να τους κερδίσουμε με δωρεάν πρόσβαση σε μια χρήσιμη καθημερινή υπηρεσία, θα πουλήσουμε πολύ λογισμικό που θα επιτρέπει στο κράτος να τους παρακολουθεί, ζητώντας παράλληλα φορολογικές μειώσεις.

4. Τα όρια της ήπιας ισχύος, της ρητορικής από μόνη της, έχουν αποκαλυφθεί. Η ικανότητα των ελεύθερων και δημοκρατικών κοινωνιών να επικρατήσουν απαιτεί κάτι περισσότερο από ηθική επίκληση. Απαιτεί σκληρή ισχύ, και η σκληρή ισχύς σε αυτόν τον αιώνα θα χτιστεί πάνω στο λογισμικό.

Μετάφραση: Τα λόγια και τα συναισθήματα είναι δωρεάν, γι’ αυτό θέλουμε να πουλήσουμε όπλα. Κανείς δεν πλούτισε κάνοντας μήνυση για την ειρήνη.

Εμπιστοσύνη σε CEO που έχει διαβάσει το σπαθί:

5. Το ερώτημα δεν είναι αν θα κατασκευαστούν όπλα με A.I.· είναι ποιος θα τα κατασκευάσει και για ποιο σκοπό. Οι αντίπαλοί μας δεν θα σταματήσουν για να μπουν σε θεατρικές συζητήσεις γύρω από τα πλεονεκτήματα της ανάπτυξης τεχνολογιών με κρίσιμες στρατιωτικές και εθνικής ασφάλειας εφαρμογές. Θα προχωρήσουν.

Μετάφραση: Η «ήπια ισχύς» και η «ηθική» είναι βλακείες για μιούζικαλ και για τον Dario Amodei. Το ακούς αυτό, Pete Hegseth; Είμαστε πολεμιστές — πλήρωσε.

Αλλά σοβαρά τώρα. Αν οι εχθροί μας δεν έχουν έλεγχο, γιατί να έχουμε εμείς; Το μέλλον είναι ένα πεδίο μάχης με AI και χρειαζόμαστε κανόνες εμπλοκής που να μας αφήνουν να δουλεύουμε. Δηλαδή: ξεχάστε τους κανόνες εμπλοκής. Η κυβέρνηση δεν έρχεται να σας σώσει — εμείς θα το κάνουμε. Ο κόσμος είναι πολύ επικίνδυνος για να τον κυβερνά το δίκαιο της ένοπλης σύρραξης.

Καλώς ήρθατε στον 21ο αιώνα: η ασφάλεια δεν είναι εγγυημένη.

6. Η εθνική υπηρεσία πρέπει να είναι καθολικό καθήκον. Πρέπει, ως κοινωνία, να εξετάσουμε σοβαρά την απομάκρυνση από έναν στρατό μόνο εθελοντών και να πολεμήσουμε τον επόμενο πόλεμο μόνο αν όλοι μοιραστούν τον κίνδυνο και το κόστος.

Μετάφραση: Θα φέρουμε πίσω τη στρατολόγηση. Το όραμά μας για μόνιμο πόλεμο λειτουργεί μόνο αν στέλνουμε με θάρρος ανθρώπους 40 χρόνια μικρότερους από εμάς να πεθάνουν για το πετρέλαιο.

7. Αν ένας πεζοναύτης των ΗΠΑ ζητήσει καλύτερο τυφέκιο, πρέπει να του το κατασκευάσουμε· το ίδιο ισχύει και για το λογισμικό. Ως χώρα πρέπει να μπορούμε να συνεχίζουμε τη συζήτηση για το αν είναι σκόπιμη η στρατιωτική δράση στο εξωτερικό, παραμένοντας ακλόνητοι στη δέσμευσή μας προς εκείνους που τους ζητήσαμε να μπουν στον κίνδυνο.

Μετάφραση: Σίγουρα, αυτοί οι αδύναμοι της Anthropic πουλάνε ένα σύστημα A.I. το οποίο, όπως λένε, εντόπισε ευπάθειες κυβερνοασφάλειας σε «κάθε σημαντικό λειτουργικό σύστημα και web browser». Αλλά, Pete, σοβαρά τώρα: εμείς θα σκοτώσουμε όποιον θέλεις με τα λογισμικά-όπλα μας.

8. Οι δημόσιοι λειτουργοί δεν χρειάζεται να είναι οι ιερείς μας. Κάθε επιχείρηση που θα αμείβει τους εργαζομένους της όπως ακριβώς αμείβει το ομοσπονδιακό κράτος τους δημόσιους λειτουργούς θα δυσκολευόταν να επιβιώσει.

Μετάφραση: Μας ενδιαφέρουν οι μισθοί — γι’ αυτό πιστεύουμε ότι η περιστρεφόμενη πόρτα του lobbying και των δημόσιων αξιωμάτων στην Ουάσινγκτον πρέπει να είναι πολύ πιο κερδοφόρα για όλους. Υπάρχουν βουνά μετρητών για όσους κάνουν τα στραβά μάτια.

Και αν δεν συμφωνείτε; Ε, όλοι αυτοί οι ενοχλητικοί γραφειοκράτες που κάνουν πράγματα όπως «έρευνα για απάτη», «εφαρμογή κανόνων ασφαλείας» και «διαχείριση του κοινωνικού δικτύου προστασίας» είναι αλαζόνες μινίονς που πρέπει να πεταχτούν στον τεμαχιστή της DOGE.

9. Πρέπει να δείχνουμε πολύ μεγαλύτερη επιείκεια σε όσους έχουν εκθέσει τον εαυτό τους στη δημόσια ζωή. Η εξάλειψη κάθε χώρου για συγχώρεση —η απόρριψη κάθε ανοχής στις πολυπλοκότητες και τις αντιφάσεις της ανθρώπινης ψυχής— μπορεί να μας αφήσει με μια ομάδα προσώπων στην κορυφή που θα μετανιώσουμε.

Μετάφραση: Αν κοροϊδέψατε εκείνο το βίντεο όπου ο CEO μας μοιάζει σαν να είναι στα ναρκωτικά, τότε φταίτε για την άνοδο του φασισμού. Επίσης, θα μείνουμε επίτηδες ασαφείς για το τι σημαίνει «όσοι έχουν εκθέσει τον εαυτό τους στη δημόσια ζωή», γιατί το «να είμαστε πιο ευγενικοί με εκατομμυριούχους που βγαίνουν σε podcast» δεν ακούγεται το ίδιο καλά. Και αν διαμαρτύρεστε για τα IT Renfields της DOGE, είστε αντι-Αμερικανοί.

10. Η ψυχολογικοποίηση της σύγχρονης πολιτικής μας οδηγεί σε λάθος δρόμο. Όσοι στρέφονται στο πολιτικό πεδίο για να θρέψουν την ψυχή και την αίσθηση του εαυτού τους, όσοι βασίζονται υπερβολικά στο ότι η εσωτερική τους ζωή θα βρει έκφραση σε ανθρώπους που ίσως δεν συναντήσουν ποτέ, θα απογοητευτούν.

Μετάφραση: Η κοινωνία πρέπει να σταματήσει να βάζει στο κέντρο ευαίσθητους κλαψιάρηδες που θέλουν να αισθάνονται ότι τους επιβεβαιώνουν προσωπικά οι εκλεγμένοι και να φιλτράρουν την πολιτική τους μέσα από συναισθηματικές αντιδράσεις. Επίσης, πιστεύω έντονα ότι ο Zohran Mamdani είναι παγανιστής και ότι θα με βάλει σε Wicker Man.

11. Η κοινωνία μας έχει γίνει υπερβολικά πρόθυμη να επισπεύδει, και συχνά να χαίρεται, με την ήττα των εχθρών της. Η εξουδετέρωση ενός αντιπάλου είναι στιγμή για παύση, όχι για πανηγυρισμό.

Μετάφραση: Το quote-dunking σας σε εκείνο το βίντεο όπου ο CEO μας φωνάζει «Σίγουρα το απολαμβάνετε όσο κι εγώ!» ενώ καυχιέται ότι η Palantir πρέπει να «τρομάζει τους εχθρούς μας και, περιστασιακά, να τους σκοτώνει» ήταν ειρωνικό, αχρείαστο και, ειλικρινά, χυδαίο.

12. Η ατομική εποχή τελειώνει. Μια εποχή αποτροπής, η ατομική εποχή, τελειώνει και μια νέα εποχή αποτροπής, χτισμένη πάνω στην A.I., πρόκειται να αρχίσει.

Μετάφραση: Η Ιστορία δεν έχει βγάλει καθόλου σύνθετα ή αμφίσημα συμπεράσματα για την πυρηνική κούρσα εξοπλισμών, οπότε ας την επαναλάβουμε. Γιατί να ξοδεύουμε χρήματα για να βεβαιωθούμε ότι οι πυρηνικές κεφαλές δεν θα εκραγούν κατά λάθος, όταν μπορούμε να χρηματοδοτήσουμε την AI; Η ατομική βόμβα είναι τόσο περασμένος αιώνας.

13. Καμία άλλη χώρα στην ιστορία του κόσμου δεν έχει προωθήσει περισσότερο προοδευτικές αξίες από αυτήν. Οι Ηνωμένες Πολιτείες απέχουν πολύ από το να είναι τέλειες. Αλλά είναι εύκολο να ξεχνά κανείς πόσες περισσότερες ευκαιρίες υπάρχουν σε αυτή τη χώρα για όσους δεν ανήκουν στις κληρονομικές ελίτ, σε σχέση με οποιοδήποτε άλλο έθνος στον πλανήτη.

Μετάφραση: Καταργήσαμε τα εσωτερικά μας προγράμματα DEI, αλλά είμαστε απολύτως έτοιμοι να οικειοποιηθούμε το κύρος όλων όσοι στην ιστορία των ΗΠΑ πάλεψαν για να γίνει μια πιο τέλεια Ένωση.

14. Η αμερικανική ισχύς έκανε εφικτή μια εξαιρετικά μακρά ειρήνη. Πολλοί έχουν ξεχάσει ή ίσως θεωρούν δεδομένο ότι σχεδόν ένας αιώνας κάποιου είδους ειρήνης επικράτησε στον κόσμο χωρίς μεγάλη πολεμική σύγκρουση ανάμεσα σε μεγάλες δυνάμεις. Τουλάχιστον τρεις γενιές —δισεκατομμύρια άνθρωποι και τα παιδιά τους και τώρα τα εγγόνια τους— δεν έχουν γνωρίσει ποτέ έναν παγκόσμιο πόλεμο.

Μετάφραση: Si vis pacem, para bellum, baby! Θα αφήσουμε βολικά έξω όλους τους περιφερειακούς και μυστικούς πολέμους στους οποίους έχει εμπλακεί με τα χρόνια οι ΗΠΑ, ή το γεγονός ότι ο Trump πρόσφατα αποδιοργάνωσε την παγκόσμια οικονομία ξεκινώντας έναν επιθετικό πόλεμο, αφού προεκλογικά υποσχόταν ότι δεν θα υπάρχουν νέοι πόλεμοι. Δεν θα εξηγήσουμε τι εννοούσε το σημείο 6 με τον «επόμενο πόλεμο».

15. Η μεταπολεμική αποστράτευση της Γερμανίας και της Ιαπωνίας πρέπει να ανατραπεί. Η αφαίρεση της ισχύος από τη Γερμανία ήταν μια υπερβολική διόρθωση, για την οποία η Ευρώπη πληρώνει τώρα βαρύ τίμημα. Μια αντίστοιχη και ιδιαίτερα θεατρική προσήλωση στον ιαπωνικό ειρηνισμό θα απειλήσει επίσης, αν διατηρηθεί, να αλλάξει την ισορροπία ισχύος στην Ασία.

Μετάφραση: Μπορούμε οπωσδήποτε να πουλήσουμε λογισμικό και σε μια στρατιωτικοποιημένη Γερμανία και Ιαπωνία!

16. Πρέπει να χειροκροτούμε όσους προσπαθούν να χτίσουν εκεί όπου η αγορά απέτυχε να δράσει. Η κουλτούρα σχεδόν κοροϊδεύει το ενδιαφέρον του Musk για τη μεγάλη αφήγηση, λες και οι δισεκατομμυριούχοι πρέπει απλώς να μένουν στον ρόλο τους και να πλουτίζουν . . . . Οποιαδήποτε περιέργεια ή γνήσιο ενδιαφέρον για την αξία όσων έχει δημιουργήσει απορρίπτεται ουσιαστικά ή ίσως κρύβει από κάτω του μια ελαφρά συγκαλυμμένη περιφρόνηση.

Μετάφραση: Ο Elon Musk είναι ο εξολοθρευτής των αμαρτιών μας, αλλά να με πάρει αν αφήσω να τον κράξει τόσο πολύ ένας άλλος αποτυχημένος δισεκατομμυριούχος για τις αναρτήσεις του. Επίσης, αν βάλεις πολλές αμφιβολίες για το IPO του, εγώ και οι φίλοι μου θα χάσουμε πολλά χρήματα.

17. Η Silicon Valley πρέπει να παίξει ρόλο στην αντιμετώπιση της βίαιης εγκληματικότητας. Πολλοί πολιτικοί σε ολόκληρες τις Ηνωμένες Πολιτείες ουσιαστικά σήκωσαν τα χέρια ψηλά απέναντι στη βίαιη εγκληματικότητα, εγκαταλείποντας κάθε σοβαρή προσπάθεια να αντιμετωπίσουν το πρόβλημα ή να αναλάβουν ρίσκο απέναντι στις περιφέρειές τους ή στους δωρητές τους, ώστε να βρουν λύσεις και πειραματισμούς σε αυτό που θα έπρεπε να είναι μια απεγνωσμένη προσπάθεια διάσωσης ζωών.

Μετάφραση: Τα χρήματα της ομοσπονδιακής κυβέρνησης είναι καλά, αλλά μήπως μπορούμε να πάρουμε και από πολιτείες και τοπικές αρχές; Βέβαια, οι πολιτικοί μιλούν συνεχώς για τη βίαιη εγκληματικότητα και στατιστικά έχει μειωθεί πολύ την τελευταία δεκαετία, αλλά δεν είναι αυτό που βλέπουμε στα τοπικά μας group chats του τύπου «VC lives matter». Κανένα άλλο ερώτημα για το ποιος κάνει τη βίαιη εγκληματικότητα τελευταία, παρακαλώ. Βάλτε αυτές τις κάμερες Ring.

Επίσης, είμαστε ακόμα θυμωμένοι επειδή η Νέα Ορλεάνη σταμάτησε το μυστικό μας πρόγραμμα ανίχνευσης προ-εγκλήματος το 2018.

18. Η αδυσώπητη έκθεση της ιδιωτικής ζωής δημόσιων προσώπων διώχνει υπερβολικά πολύ ταλέντο μακριά από τη δημόσια υπηρεσία. Ο δημόσιος χώρος —και οι ρηχές και μικρόψυχες επιθέσεις εναντίον όσων τολμούν να κάνουν κάτι άλλο πέρα από το να πλουτίζουν— έχει γίνει τόσο αμείλικτος, ώστε η δημοκρατία μένει με ένα σημαντικό σύνολο ανίκανων, άδειων κελυφών, των οποίων τη φιλοδοξία θα συγχωρούσε κανείς, αν υπήρχε έστω και κάποια πραγματική δομή πεποιθήσεων μέσα τους.

Μετάφραση: Οι πιο διεφθαρμένοι άνθρωποι που έχουμε δει ποτέ στην κυβέρνηση, και από τους οποίους πρόκειται να βγάλουμε τα περισσότερα χρήματα, αποκαλύπτονται για τη μέθη τους στη δουλειά, τα ύποπτα deals, τις καταγγελίες για σεξουαλική παρενόχληση και τα απροκάλυπτα ψέματα. Πώς τολμάτε να μην τους δείχνετε επιείκεια, όταν συνεχίζουν να αγοράζουν τα προϊόντα μας; Πραγματικά μεγάλοι άνδρες —και το εννοούμε κυριολεκτικά άνδρες— είναι υπεράνω αμφισβήτησης. Μια τυχαία γυναίκα σε μια κρατική υπηρεσία για την οποία το 99% των Αμερικανών δεν έχει ακούσει ποτέ, όμως, είναι θεμιτός στόχος.

19. Η επιφυλακτικότητα στη δημόσια ζωή που ενθαρρύνουμε άθελά μας είναι διαβρωτική. Όσοι δεν λένε τίποτα λάθος, συχνά δεν λένε και τίποτα ουσιαστικό.

Μετάφραση: Οι άνθρωποι χρησιμοποιούν άδικα τις δημόσιες πλατφόρμες επικοινωνίας που εμείς αξιοποιούμε για μαζική παρακολούθηση, για να διαμαρτύρονται για τη δική μας ανοιχτή αιμοδιψία και τον κρυπτο-φασισμό.

20. Η διάχυτη μισαλλοδοξία του

Η SpaceX μπορεί να αποκτήσει το Cursor έναντι 60 δισ. δολαρίων

Με μια δημόσια εγγραφή της SpaceX να βρίσκεται προ των πυλών, η εταιρεία του Έλον Μασκ ανακοίνωσε μια ασυνήθιστη συμφωνία: είτε θα αποκτήσει το Cursor, την πλατφόρμα αυτόματου προγραμματισμού, έναντι 60 δισ. δολαρίων είτε θα πληρώσει τέλος 10 δισ. δολαρίων.

Η εξαγορά της startup που επικεντρώνεται στην κωδικοποίηση με τη βοήθεια τεχνητής νοημοσύνης θα μπορούσε να βοηθήσει τα εργαλεία της xAI να ανταγωνιστούν την Anthropic, ηγέτιδα της αγοράς, αλλά και άλλους αντιπάλους.

Σε ρεπορτάζ του The Information αυτή την εβδομάδα αναφέρεται ότι ο Σεργκέι Μπριν έχει δώσει εντολή στη «strike team» της Google να βοηθήσει τα agentic AI εργαλεία της να καλύψουν τη διαφορά, ενώ ο Σαμ Άλτμαν φέρεται να είχε κηρύξει «code red» στην OpenAI πέρυσι, πριν σταματήσει το Sora για να επικεντρωθεί στο superapp του ChatGPT και στο δικό της εργαλείο Codex.

Οι New York Times μετέδωσαν πρώτη την Τρίτη το βράδυ την πιθανή συμφωνία και η SpaceX την επιβεβαίωσε με ανάρτηση στο X.

«Η SpaceX και το Cursor συνεργάζονται πλέον στενά για να δημιουργήσουν την καλύτερη AI στον κόσμο για προγραμματισμό και εργασία γνώσης.

Ο συνδυασμός του κορυφαίου προϊόντος και της διανομής του Cursor σε έμπειρους software engineers με τον υπερυπολογιστή εκπαίδευσης Colossus της SpaceX, ισοδύναμο με ένα εκατομμύριο H100, θα μας επιτρέψει να χτίσουμε τα πιο χρήσιμα μοντέλα στον κόσμο.

Το Cursor έχει επίσης δώσει στη SpaceX το δικαίωμα να αποκτήσει το Cursor αργότερα φέτος έναντι 60 δισ. δολαρίων ή να πληρώσει 10 δισ. δολάρια για τη συνεργασία μας».

Τα breakup fees δεν είναι ασυνήθιστα σε μια προτεινόμενη εξαγορά, όμως η παρουσίασή τους ως «10 δισ. δολάρια για τη συνεργασία μας» στην τεχνητή νοημοσύνη είναι ασυνήθιστη. CNBC και Bloomberg έχουν αναφέρει ότι ο Μασκ αποτιμά τις ενωμένες εταιρείες του X στα 1,25 τρισ. δολάρια, ενώ το CNBC μετέδωσε πριν από λίγες ημέρες ότι το Cursor βρισκόταν στη διαδικασία άντλησης χρηματοδότησης 2 δισ. δολαρίων με αποτίμηση 50 δισ. δολαρίων.

1...222324...1,447Page 23 of 1,447