Ένας Αυστραλός συγγραφέας διατηρεί δύο worm farms — ένα τεράστιο στην εξοχή που «χωνεύει» ακόμα και ζωικά πτώματα, και ένα μικρό στο μπαλκόνι της πόλης. Η εμπειρία του αποκαλύπτει πόσο αποτελεσματική και σχεδόν φιλοσοφική μπορεί να είναι η κομποστοποίηση με σκουλήκια.
Υπάρχουν δύο τρόποι να σκεφτείς τη σήψη. Ο πρώτος είναι με혐嫌αποστροφή — κάτι πεθαίνει, αποσυντίθεται, εξαφανίζεται. Ο δεύτερος είναι με δέος: κάτι πεθαίνει, μετασχηματίζεται και επιστρέφει στον κύκλο της ζωής. Ο Τζέιμς Γούντφορντ, Αυστραλός συγγραφέας που μοιράζει τον χρόνο του ανάμεσα στο Σίδνεϊ και μια εγκαταλελειμμένη αγροικία στα νότια, ανήκει ξεκάθαρα στη δεύτερη κατηγορία.
Στην εξοχική του ιδιοκτησία, θαμμένη στο έδαφος, βρίσκεται μια δεξαμενή 4.000 λίτρων. Μέσα της ζει μια τεράστια αποικία σκουληκιών που τρέφεται με τα λύματα του σπιτιού, τα κομποστ, τα ζιζάνια — και κάποιες φορές με ολόκληρα πτώματα ζώων που βρίσκει στην περιοχή: καγκουρό, πόσουμ, πουλιά. Ο κανόνας του είναι απλός: αν κάποτε ήταν ζωντανό, ανήκει στο worm farm. Ένα αρσενικό καγκουρό 50 κιλών, λέει, γίνεται μόλις αναγνωρίσιμο μετά από μια εβδομάδα και εξαφανίζεται εντελώς μέσα σε έναν μήνα. Και παρά τη φύση του περιεχομένου, δεν έχει μυρίσει ποτέ δυσοσμία.
Το είδος που κάνει όλη αυτή τη δουλειά είναι το Eisenia fetida, γνωστό ως tiger worm ή red wiggler — ένα είδος που πρωτοπεριγράφηκε στην Ευρώπη το 1826 και έχει γίνει το διεθνές σύμβολο της κομποστοποίησης. Σύμφωνα με τον ανεξάρτητο ερευνητή Ρόμπερτ Μπλέικμορ, τα σκουλήκια αυτά επιβιώνουν σε θερμοκρασίες από -2°C έως 40°C, αντέχουν απώλεια σχεδόν των δύο τρίτων της υγρασίας τους και μπορούν να παραμείνουν βυθισμένα στο νερό για έως και έξι μήνες. Επιπλέον, μπορούν να επεξεργαστούν οργανική ύλη ίση με το βάρος τους ημερησίως — γεγονός που εξηγεί γιατί ένα καγκουρό εξαφανίζεται σε λίγες εβδομάδες.
Στην πόλη, ο Γούντφορντ διατηρεί ένα πολύ πιο μικρό σύστημα — έναν εμπορικό κάδο κομποστοποίησης μισού μέτρου διαμέτρου, στην αυλή του διαμερίσματός του. Εκεί πηγαίνουν τα λαχανικά, τα κελύφη αυγών, τα κατακάθια καφέ, τα φύλλα τσαγιού, τα μαλλιά του σκύλου του, ακόμα και τα χαρτιά λογαριασμών. Το αποτέλεσμα, μετά από αρκετούς μήνες, είναι πλούσιο μαύρο χώμα για τα φυτά της αυλής. Ο Μπλέικμορ, που είδε φωτογραφία από το περιεχόμενο του κάδου, έσπευσε να τον συμβουλεύσει: τα κελύφη αυγών καλύτερα να τα σπάει ή να τα ζεσταίνει στο φούρνο μικροκυμάτων, τα σακουλάκια τσαγιού συχνά δεν αποσυντίθενται γιατί είναι φτιαγμένα από πλαστικό, και τα περιττώματα σκύλου απαιτούν προσοχή λόγω παρασίτων.
Αυτό που κάνει την ιστορία του Γούντφορντ ενδιαφέρουσα δεν είναι μόνο η πρακτική της — είναι η φιλοσοφία πίσω από αυτήν. Έχει πει στα παιδιά του ότι όταν πεθάνει, θέλει να καταλήξει στο worm farm. Το ίδιο μέλλον έχει ορίσει και για τον ηλικιωμένο σκύλο του. Για εκείνον, το να γίνεις τροφή για το δάσος είναι η πιο ειλικρινής μορφή αθανασίας. Ο Μπλέικμορ συμφωνεί με λιγότερη ποίηση και περισσότερη επιμονή: «Όλοι πρέπει να κάνουν κομποστ. Δεν υπάρχει λόγος να μην το κάνουν, εκτός από την άγνοια και την τεμπελιά μας».
Σε έναν κόσμο που παράγει τεράστιες ποσότητες οργανικών αποβλήτων, η κομποστοποίηση με σκουλήκια προσφέρει μια απλή, αποτελεσματική και σχεδόν ποιητική λύση. Δεν χρειάζεσαι αγροικία στην εξοχή — αρκεί ένας μικρός κάδος σε ένα μπαλκόνι και λίγη διάθεση να αντιμετωπίσεις τη σήψη ως αρχή και όχι ως τέλος.
