Η Google προσεγγίζει το Χόλιγουντ για άδειες εκπαίδευσης AI

Η Google φέρεται να έχει απευθυνθεί σε αρκετά από τα μεγαλύτερα στούντιο του Χόλιγουντ, επιδιώκοντας συμφωνίες αδειοδότησης που θα της επέτρεπαν να εκπαιδεύει τα μοντέλα τεχνητής νοημοσύνης της σε υλικό που προστατεύεται από πνευματικά δικαιώματα, με αντάλλαγμα μεγάλα χρηματικά ποσά. Στη θεωρία, αυτές οι συμφωνίες θα ωφελούσαν και τις δύο πλευρές: θα έφερναν σημαντικά έσοδα στα στούντιο και θα έδιναν στη Google σαφές πλεονέκτημα στη μάχη της με άλλες εταιρείες AI.

Στην πράξη, όμως, το ρίσκο δεν είναι το ίδιο για όλους. Για τη Google, τα περιθώρια απώλειας είναι μικρά. Για τα στούντιο, όμως, μια τέτοια επιλογή κρύβει διαφορετικούς κινδύνους. Η συνεργασία με τη Google μπορεί να αποδειχθεί κερδοφόρα βραχυπρόθεσμα, αλλά μπορεί εξίσου εύκολα να γυρίσει μπούμερανγκ και να αφήσει το κοινό απογοητευμένο από τη βιομηχανία της ψυχαγωγίας.

Παρότι η Google δεν έχει καταφέρει ακόμη να αποσπάσει επίσημη συμφωνία από τη Disney, τη Warner Bros. Discovery ή την Universal, σύμφωνα με ανώνυμες πηγές που μίλησαν στους Los Angeles Times, στελέχη της έχουν προσεγγίσει εκπροσώπους πολλών στούντιο με προτάσεις που εστιάζουν στην τεχνολογία AI της εταιρείας. Η Google θέλει να έχει άδεια να εκπαιδεύει τα μοντέλα της πάνω στις τεράστιες βιβλιοθήκες προστατευμένου περιεχομένου των στούντιο και είναι διατεθειμένη να δαπανήσει εκατοντάδες εκατομμύρια δολάρια για να το πετύχει.

Σύμφωνα με τους LA Times, η Google θα μπορούσε να πληρώσει σε ένα στούντιο όπως η Disney / Pixar περίπου 40 εκατομμύρια δολάρια μόνο για τα δικαιώματα δημιουργίας περιεχομένου με έναν μόνο προστατευμένο χαρακτήρα. Το ποσό αυτό θα μπορούσε να εκτοξευτεί σε επίπεδα δισεκατομμυρίων, όσο περισσότερους χαρακτήρες περιλαμβάνουν οι συμφωνίες. Παράλληλα, τα στούντιο θα μπορούσαν να εξασφαλίσουν και μέρος των διαφημιστικών εσόδων που θα προκύπτουν από AI-generated περιεχόμενο με αυτή την πνευματική ιδιοκτησία, σε πλατφόρμες όπως το YouTube.

Παρότι τέτοιες συνεργασίες θα ήταν δαπανηρές για τη Google, θα λειτουργούσαν και ως πολύτιμο εργαλείο για να εδραιώσει τη θέση της ως ένας από τους βασικούς παίκτες στην αγορά της AI. Το γεγονός ότι το Gemini θα μπορούσε να παράγει εικόνες εγκεκριμένες από τη Disney με τον Darth Vader ή τη Snow White μπορεί να μην μοιάζει από μόνο του καθοριστικό. Είναι όμως ακριβώς το είδος της κίνησης που θα μπορούσε να κάνει περισσότερους απλούς χρήστες, όχι μόνο όσους ασχολούνται στενά με την τεχνολογία, να δουν τη γενετική AI πιο θετικά, έστω και σε αθώα μορφή.

Ύστερα από χρόνια που οι εταιρείες AI μιλούσαν για «ανατροπή» της κοινωνίας και κατάργηση θέσεων εργασίας, η κοινή γνώμη —ιδίως στους νεότερους— έχει στραφεί αρνητικά απέναντι στην τεχνολογία. Ακόμη κι αν εργαλεία όπως το ChatGPT είναι τόσο δημοφιλή, η ευρύτερη βιομηχανία της AI έχει βρεθεί αντιμέτωπη με έντονες αντιδράσεις και ανησυχίες για τις πραγματικές επιπτώσεις της. Σε αυτό το περιβάλλον, δύσκολα θα μπορούσε να λανσάρει προϊόντα που να κερδίσουν αμέσως και μαζικά την εμπιστοσύνη του κοινού. Οι συμφωνίες με στούντιο κινηματογράφου και τηλεόρασης θα έδιναν στη Google έναν εύκολο τρόπο να αλλάξει το ευρύτερο αφήγημα γύρω από τις φιλοδοξίες της στην τεχνητή νοημοσύνη.

Το περιεχόμενο που θα προέκυπτε από αυτές τις συνεργασίες πιθανότατα θα έμοιαζε καλύτερο από το υλικό χαμηλής ποιότητας που παράγεται σήμερα από μοντέλα εκπαιδευμένα με δεδομένα αμφίβολης προέλευσης. Και μόνο το γεγονός ότι το όνομα και τα λογότυπα της Google θα εμφανίζονταν πάνω σε επίσημο περιεχόμενο AI της Disney θα αρκούσε για να νομιμοποιήσει περισσότερο αυτή την τεχνολογία στα μάτια του κοινού.

Ακόμη κι αν αυτό δεν αρκούσε, η ίδια η συνεργασία θα έστελνε ένα μήνυμα ότι η βιομηχανία της ψυχαγωγίας θεωρεί τη γενετική AI εργαλείο που αξίζει να υιοθετηθεί. Είναι δύσκολο να αποτιμηθεί πόσο πολύτιμο θα ήταν αυτό το πλαίσιο για τη Google, της οποίας το τμήμα DeepMind υπέγραψε νωρίτερα φέτος συμφωνία επένδυσης 75 εκατομμυρίων δολαρίων με την A24. Είναι όμως εύκολο να φανεί πώς η αποδοχή των χρημάτων της Google για AI θα μπορούσε να οδηγήσει τα στούντιο σε μια πορεία που τελικά θα αποξενώσει εργαζόμενους και κοινό.

Ανεξάρτητα από το αν ένα στούντιο θα ενσωμάτωνε εργαλεία AI στις διαδικασίες παραγωγής του ή απλώς θα πρόβαλλε περιεχόμενο που δημιουργούν οι χρήστες στις πλατφόρμες του —όπως ήταν το σχέδιο της Disney με την OpenAI πριν ναυαγήσει η συνεργασία— μια συμφωνία αδειοδότησης με τη Google θα αποτελούσε κομβική εξέλιξη.

Η Lionsgate, ένα αξιοσημείωτο αλλά όχι κορυφαίο στούντιο, υπέγραψε συμφωνία αδειοδότησης με τη Runway το 2024. Μέχρι στιγμής δεν έχει προκύψει κάτι συγκεκριμένο από αυτή τη συνεργασία, όμως οι δύο εταιρείες αναφέρουν ότι εργάζονται σε σχέδιο για την κυκλοφορία AI-generated μικρού μήκους ταινιών. Από τη στιγμή που ένα από τα μεγάλα, παραδοσιακά στούντιο ανέβει στο άρμα της AI και καταφέρει να παρουσιάσει κάτι απτό στο κοινό, θα δοθεί λόγος και σε άλλα στούντιο να ακολουθήσουν.

Η δυνατότητα της AI να μειώνει το κόστος και να επιταχύνει τους χρόνους παραγωγής είναι ένας από τους βασικούς λόγους που κρατά τα στούντιο ενδιαφερόμενα για τη συγκεκριμένη τεχνολογία. Οι μέτοχοι θα έβλεπαν πολύ θετικά το ενδεχόμενο οι εταιρείες παραγωγής να βγάζουν περισσότερες ταινίες ξοδεύοντας λιγότερα χρήματα. Όμως η επίτευξη αυτού του στόχου μέσω εργαλείων AI θα έθετε σχεδόν σίγουρα εκτός εργασίας σημαντικό μέρος του ανθρώπινου δυναμικού της ψυχαγωγίας.

Αυτό που ίσως συγκρατεί τη Disney και άλλα στούντιο από το να αποδεχθούν άμεσα τις προτάσεις της Google είναι ο τρόπος με τον οποίο αντέδρασε ο κόσμος όταν έγινε γνωστή η χρήση AI στην παραγωγή ταινιών όπως το Spider-Man: Brand New Day. Οι fans αντέδρασαν αρνητικά όταν εντόπισαν εικόνες που είχαν παραχθεί με AI στο επίσημο artbook του Brand New Day, και η αντίδραση ίσως ήταν ακόμη πιο έντονη αν είχε προηγουμένως γίνει γνωστή η χρήση της τεχνολογίας πριν η ταινία βγει στις αίθουσες.

Δεν υπάρχει τρόπος να ξέρει κανείς αν η γνώση για την παρουσία της AI στην παραγωγή του Brand New Day θα εμπόδιζε το φιλμ να φτάσει τα 2 δισεκατομμύρια δολάρια στο box office. Είναι όμως λογικό να θεωρεί κανείς ότι κανένα στούντιο δεν βιάζεται να μάθει τι θα συμβεί αν παρουσιάσει ένα πρότζεκτ ως προϊόν των εργαλείων AI της Google.

Παρότι η Google έχει πολλά να κερδίσει από το να αγκαλιάσει το Χόλιγουντ την AI, τα στούντιο πρέπει να σταθμίσουν προσεκτικά το κόστος μιας τέτοιας δημόσιας στήριξης. Και όσο κι αν η Google παρουσιάζει τα προϊόντα της ως λύση για τα προβλήματα της βιομηχανίας της ψυχαγωγίας, η αλήθεια είναι ότι η βιομηχανία της AI χρειάζεται περισσότερο το Χόλιγουντ, παρά το Χόλιγουντ περισσότερη «slop».

Αυτός είναι ο τίτλος για τη native ad

Η Ουκρανία και η ραγδαία ανάπτυξη των προσθετικών μελών στον πόλεμο

Στις αρχές της δεκαετίας του 1980, στρατιωτικές δυνάμεις της Σοβιετικής Ένωσης πήγαν σε πόλεμο στο Αφγανιστάν, στην προσπάθεια να στηρίξουν ένα αποτυχημένο μαρξιστικό καθεστώς. Τότε, η Ουκρανία ήταν μέρος της ένωσης και πολλοί από τους ανθρώπους της στρατολογήθηκαν. Πολλοί στρατιώτες έχασαν πόδια στις μάχες και τότε οι επιλογές τους δεν ήταν καλές.

Με τρόπο σοκαριστικό, η απάντηση των σοβιετικών αρχών ήταν να τους προσφέρουν μια ιατρική εκδοχή πατίνι για να κινούνται. «Αυτή ήταν η μόνη σου επιλογή», λέει η Antonina Kumka, πρώην σύμβουλος της ουκρανικής κυβέρνησης. «Έκαναν βόλτες στις πόλεις πάνω σε ξύλινες σανίδες με ρόδες».

Σήμερα, η Ουκρανία έχει βρεθεί ξανά σε έναν πόλεμο που δεν επέλεξε. Αυτή τη φορά, οι συνθήκες του σύγχρονου πολέμου σημαίνουν ότι πρωτοφανής αριθμός ανθρώπων χάνει άκρα, δημιουργώντας τεράστια πρόκληση για τη χώρα. Η απάντηση, ωστόσο, είναι πολύ διαφορετική. Η Kumka, συνιδρύτρια της πρωτοβουλίας Protez Hub, που έχει στόχο να βελτιώσει τη ζωή των Ουκρανών με ακρωτηριασμούς, έχει εντείνει τη δράση της. Και η οργάνωσή της είναι μόνο ένα μέρος από ένα εκτεταμένο δίκτυο κλινικών, start-up και ερευνητικών εργαστηρίων που έχει αναπτυχθεί για να στηρίξει τους τραυματίες.

Ευτυχώς, δεν υπάρχουν πια πατίνια. Όμως τα ερωτήματα παραμένουν. Έχει πραγματικά η Ουκρανία ό,τι χρειάζεται για να στηρίξει τους χιλιάδες τραυματίες, πολλοί από τους οποίους θα χρειάζονται προθέσεις για δεκαετίες; Λειτουργεί πάντα με γνώμονα το συμφέρον των ανθρώπων που εξυπηρετεί αυτή η νέα βιομηχανία; Και τι μπορεί να μάθει ο υπόλοιπος κόσμος από τη ραγδαία ανάπτυξη της ουκρανικής αγοράς προσθετικών μελών;

Όπως είναι αναμενόμενο, τα στοιχεία για τους ουκρανικούς ακρωτηριασμούς είναι θολά. Σε δημοσιεύματα αναφέρονται συχνά αριθμοί έως και 100.000, που φαίνεται να βασίζονται σε κυβερνητικές εκτιμήσεις. Όμως η Ουκρανία έχει συμφέρον να διογκώνει αυτόν τον αριθμό, ώστε να ενισχύσει τη διεθνή συμπάθεια και στήριξη. Η Kumka, που έχει πρόσβαση σε επίσημα στατιστικά στο πλαίσιο της δουλειάς της, λέει στο New Scientist ότι ο πραγματικός αριθμός είναι περίπου 24.100, μετρώντας από την αρχή του 2021 έως το τέλος του 2025. Το ουκρανικό υπουργείο Υγείας και το υπουργείο Κοινωνικής Πολιτικής δεν απάντησαν σε αιτήματα επιβεβαίωσης του αριθμού.

Ακόμη και αυτός ο χαμηλότερος υπολογισμός, πάντως, σημαίνει μια τραγική απώλεια για ολόκληρη γενιά Ουκρανών. Ενδεικτικά, 12.000 μέλη των ενόπλων δυνάμεων του Ηνωμένου Βασιλείου έχασαν άκρα στα έξι χρόνια του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου, ενώ περίπου 1.705 μέλη των αμερικανικών ενόπλων δυνάμεων ακρωτηριάστηκαν ύστερα από τραυματισμούς που υπέστησαν σε 16 χρόνια πολέμου στο Ιράκ και το Αφγανιστάν. Για την Ουκρανία, που είχε ένα από τα χαμηλότερα εισοδήματα μεταξύ των ευρωπαϊκών χωρών ακόμη και πριν από τη ρωσική εισβολή, η αναγκαία ιατρική ανταπόκριση αποτελεί τεράστια πρόκληση.

Η φύση του πολέμου σήμερα σημαίνει ότι οι ακρωτηριασμοί είναι όχι μόνο συχνότεροι και στις δύο πλευρές, αλλά και ιδιαίτερα δύσκολες περιπτώσεις. Τα μέτωπα καλύπτονται από μια μεγάλη νεκρή ζώνη, γνωστή τοπικά ως Kill Zone, όπου κυριαρχούν τα drones και κανένα όχημα δεν μπορεί να κινηθεί χωρίς να προσελκύσει θανατηφόρα προσοχή. Όποιος τραυματιστεί εκεί από την Ουκρανία αντιμετωπίζει μια δύσκολη επιχείρηση διάσωσης, η οποία προς το παρόν καλύπτεται μόνο εν μέρει με χερσαία drones.

Ο Yakov Gradinar εργάζεται στο Protez Foundation, μια μη κερδοσκοπική κλινική στην Ουκρανία που προμηθεύει και εφαρμόζει προθέσεις και δεν συνδέεται με το Protez Hub. Λέει ότι πρόσφατα πέρασε από την κλινική ένας άνθρωπος που είχε μείνει στην πρώτη γραμμή φορώντας ίσχαιμη περίδεση για 60 ημέρες. Αυτές οι συσκευές σταματούν την αιμορραγία βραχυπρόθεσμα, αλλά δημιουργούν επιπλοκές μακροπρόθεσμα. Δεν σχεδιάστηκαν ποτέ για να χρησιμοποιούνται τόσο πολύ. «Οι ίσχαιμες περίδεσεις σώζουν ζωές, αλλά οδηγούν σε απώλεια άκρων», λέει ο Gradinar. Εκτιμά ότι έως και το 95% αυτών των ασθενών θα ήταν νεκροί χωρίς αυτές, αλλά ότι ταυτόχρονα οδηγούν σε ακρωτηριασμούς πολύ ψηλότερα στο άκρο, επειδή ο ιστός κάτω από την περίδεση νεκρώνεται όταν στερηθεί την αιμάτωση.

### Πληρωμές για προθέσεις

Ένας από τους λόγους που η αγορά προσθετικών στην Ουκρανία έχει πλέον ξεπεράσει κατά πολύ την οργάνωση του Gradinar έχει να κάνει με τα χρήματα. Πριν από τη ρωσική εισβολή του 2014, η Ουκρανία διέθετε μόνο λίγα μικρά εργαστήρια προσθετικών για περιστατικά από τροχαία και ιατρικούς ακρωτηριασμούς. Το κράτος πλήρωνε σχεδόν 700 δολάρια ανά άκρο, ποσό που το άτομο μπορούσε να χρησιμοποιήσει όπως έκρινε. Από τότε, η Kumka έχει πρωταγωνιστήσει στην εκστρατεία για μεγαλύτερες επενδύσεις και καλύτερη νομοθεσία. Πλέον, η ουκρανική κυβέρνηση καταβάλλει 100.000 δολάρια στους στρατιώτες για κάθε χαμένο άκρο, επιτρέποντάς τους να απευθυνθούν σε οποιαδήποτε από τις ολοένα και περισσότερες ιδιωτικές κλινικές της χώρας ή ακόμη και στο εξωτερικό, και να επιλέξουν το μέλος που ταιριάζει στις ανάγκες τους. Όταν τα άκρα φθείρονται μετά από δύο έως πέντε χρόνια, μπορούν να λάβουν ξανά την πληρωμή. Αντίστοιχη είναι η κατάσταση και για τους πολίτες που χάνουν άκρο, αν και με λιγότερα χρήματα διαθέσιμα. Στα επόμενα χρόνια, αυτό θα κοστίσει στην κυβέρνηση «δισεκατομμύρια και δισεκατομμύρια και δισεκατομμύρια δολάρια», λέει η Kumka.

Αυτή η επένδυση έχει επιταχύνει την ανάπτυξη νέων κλινικών, εργαστηρίων και άλλων δομών. Ο πρώην γιατρός Dima Gazda ίδρυσε πριν από έξι χρόνια, δηλαδή πριν από τη γενικευμένη εισβολή, μια εταιρεία με το όνομα Esper, με στόχο να αναπτύξει τεχνολογία αισθητήρων που θα μπορούσε να αδειοδοτηθεί σε άλλες εταιρείες για χρήση σε προθέσεις. Όταν όμως ο πόλεμος κλιμακώθηκε, ο Gazda αναρωτήθηκε αν η τεχνολογία αυτή θα μπορούσε να προσαρμοστεί, ώστε η εταιρεία να δημιουργήσει τη δική της πρόθεση για τραυματισμένους στρατιώτες. «Η ουκρανική αγορά προσθετικών καθορίζεται σίγουρα από τον πόλεμο. Κι εμείς, ως εταιρεία, καθοριζόμαστε επίσης από τον πόλεμο», λέει.

Από τότε, η Esper έχει αναπτύξει ένα προηγμένο ρομποτικό προσθετικό χέρι με έξι μοτέρ που ελέγχονται από αισθητήρες, επιτρέποντας στον χρήστη να κινεί το χέρι πιο γρήγορα ή πιο αργά, ανάλογα με την ανάγκη. Είναι πιο επιδέξιο και πιο ικανό από τα περισσότερα προσθετικά χέρια. Περίπου το 60% από τα σχεδόν 250 εξαρτήματά του κατασκευάζεται στην Ουκρανία. Το Esper Hand είναι αδιάβροχο, μπορεί να μεταφέρει βάρος έως 35 κιλά και είναι ιδιαίτερα αρθρωτό, ώστε οι βλάβες να επισκευάζονται εύκολα χωρίς να χρειάζεται αποστολή σε κέντρο σέρβις. Είναι επίσης 10% ελαφρύτερο από ένα ανθρώπινο χέρι, αν και ο Gazda λέει ότι όποιος το κρατά το θεωρεί βαρύ, κυρίως επειδή δεν έχει κρατήσει ποτέ ανθρώπινο χέρι με τον ίδιο τρόπο.

Η Esper απασχολεί πλέον 65 εργαζόμενους και, παρότι η έδρα της βρίσκεται στη Νέα Υόρκη, οι περισσότεροι δουλεύουν στην Ουκρανία. Περισσότεροι από 600 στρατιώτες έχουν εξοπλιστεί με τουλάχιστον ένα Esper Hand και περισσότεροι από 50 από αυτούς επέστρεψαν στην πρώτη γραμμή. Σύμφωνα με τον Gazda, ένας στρατιώτης ονόματι Volodymyr, που έχασε και τα δύο του χέρια σε επίθεση με drone, έχει πλέον εφοδιαστεί με ένα ζευγάρι Esper Hands. Στη συνέχεια κατάφερε να περάσει σε ένα ελίτ πρόγραμμα ελεύθερου σκοπευτή, κάτι που, όπως είπε ο ίδιος, οφείλεται στο ότι τα χέρια δεν έχουν πλέον σφυγμό, γεγονός που του επιτρέπει να παραμένει αφύσικα ακίνητος και ακριβής. Άρχισε επίσης να ζωγραφίζει και πραγματοποίησε την πρώτη του έκθεση.

Άλλο παράδειγμα της αναπτυσσόμενης ουκρανικής βιομηχανίας προσθετικών είναι το Protez Foundation του Gradinar. Οι ακρωτηριασμοί ψηλότερα στο άκρο οδηγούν γενικά σε δυσκολότερη αποκατάσταση και οποιαδήποτε πρόθεση με γόνατο, που είναι πιο δύσκολο να μάθει κανείς να χρησιμοποιεί, είναι πιο σύνθετη στην κατασκευή και στην εφαρμογή, άρα και ακριβότερη. Γνωρίζουμε εδώ και καιρό ότι οι υψηλότεροι ακρωτηριασμοί οδηγούν επίσης σε μεγαλύτερη κατανάλωση ενέργειας στο περπάτημα. Η Ουκρανία δεν αντιμετωπίζει μόνο τεράστια ζήτηση για αποκατάσταση με προθέσεις, αλλά και τα πιο δύσκολα περιστατικά που μπορεί κανείς να φανταστεί.

Ο Gradinar λέει ότι πολλές νέες κλινικές αναλαμβάνουν μόνο τα πιο εύκολα περιστατικά, όμως ο ίδιος περηφανεύεται ότι δεν λέει ποτέ όχι. Έχει εφαρμόσει συσκευές της ισλανδικής εταιρείας Össur, η οποία χρησιμοποιεί ρητίνη και υαλοΐνες για να διαμορφώσει ένα πέλμα που εφαρμόζει στενά στον χρήστη, σε ακρωτηριασμούς που είναι μικρότεροι από όσους είχε χειριστεί ποτέ στο παρελθόν η εταιρεία, διευρύνοντας τα όρια του τι θεωρούνταν δυνατό.

Άλλες ουκρανικές εταιρείες εμφανίζονται συνεχώς. Η Allbionics, με έδρα το Κίεβο, κατασκευάζει ένα ηλεκτρονικό χέρι με 3D-printed κατασκευή, ενισχυμένη με αλουμίνιο όπου χρειάζεται, το οποίο λειτουργεί για δύο ημέρες με μία μόνο φόρτιση. Μια εφαρμογή για smartphone βοηθά τους χρήστες να μάθουν να χειρίζονται τη συσκευή και να παρακολουθούν στατιστικά χρήσης. Η Syla κατασκευάζει ένα προσθετικό γόνατο που χρησιμοποιεί AI για να βοηθά τον χρήστη να το ελέγχει διαισθητικά και του επιτρέπει να περπατά με ταχύτητα έως 10 χιλιόμετρα την ώρα, με διάρκεια μπαταρίας 24 ωρών. Υπάρχουν επίσης θεραπευτικές δομές, όπως το Superhumans Center, που διαθέτει τρεις εγκαταστάσεις σε όλη την Ουκρανία και περισσότερους από 600 εργαζόμενους.

Ωστόσο, η εικόνα δεν είναι ομοιόμορφα θετική. Η Kumka λέει ότι ορισμένες κλινικές προσθετικών ξοδεύουν μεγάλα ποσά σε διαφήμιση και δημόσιες σχέσεις, δίνοντας προτεραιότητα στο οικονομικό τους αποτέλεσμα και στον αριθμό των ασθενών αντί στην ποιότητα της φροντίδας. «Τα προσθετικά και οι ακρωτηριασμοί γενικά είναι πολύ επικερδή για τις φιλανθρωπίες αυτή τη στιγμή, για να είμαι ειλικρινής», λέει. Οι ασθενείς αντιμετωπίζουν πολλαπλές παγίδες, εκτιμά, μεταξύ των οποίων κλινικές που εφαρμόζουν δόλια φθηνότερες συσκευές, ενώ χρεώνουν το κόστος ακριβότερων, ή φιλανθρωπίες που ζητούν ξένη βοήθεια αλλά ταυτόχρονα υποβάλλουν αιτήσεις αποζημίωσης από το κράτος για τη θεραπεία. Ο Gradinar παραδέχεται ότι σε ορισμένα σημεία υπάρχουν προβλήματα. «Είναι διαφθορά, αλλά είναι κατάσταση επιβίωσης», λέει. «Κάθε μέρα γίνεται καλύτερη και καλύτερη».

Τα οικονομικά των ιατρικών συσκευών σε καιρό πολέμου μπορεί επίσης να προκαλούν αμηχανία. Για παράδειγμα, πολλές από τις προθέσεις που εφαρμόζονται σήμερα στην Ουκρανία προέρχονται από τη γερμανική εταιρεία Ottobock. Όμως η ίδια πουλά ανοιχτά και στη Ρωσία. Η εταιρεία είπε στο New Scientist ότι η Ρωσία αντιπροσώπευε το 8,8% των παγκόσμιων εσόδων της στο πρώτο εξάμηνο του 2025, από 5% το 2023. Έκθεση αμερικανικής εταιρείας ανάλυσης ανεβάζει το ποσοστό κοντά στο 35% και αναφέρει ότι, παρότι η εταιρεία υποστηρίζει πως πουλά μόνο σε πολίτες, συσκευές της Ottobock έχουν εντοπιστεί σε πλάνα Ρώσων στρατιωτών. Η Ottobock αμφισβήτησε αυτό το ποσοστό και είπε στο New Scientist ότι δεν συνεργάζεται απευθείας με τον ρωσικό στρατό, αλλά δεν μπορεί να αποκλείσει ότι τα προϊόντα της καταλήγουν στην πρώτη γραμμή.

Πέρα από αυτό, υπάρχει και μια πιο άμεση ανησυχία: ότι η ταχύτατη καινοτομία στην Ουκρανία μπορεί να οδηγήσει στο να εφαρμόζονται στους Ουκρανούς μη δοκιμασμένες συσκευές με τρόπο που σε καιρό ειρήνης θα θεωρούνταν ανήθικος. «Υπάρχουν τόσες πολλές διαφορετικές εταιρείες που μπαίνουν στην Ουκρανία με λύσεις όχι και τόσο τέλειες και προσπαθούν να χρησιμοποιήσουν τους Ουκρανούς ως [πειραματικό] υλικό», λέει η Kumka. «Δεν θα περνούσαν ποτέ από επιτροπές δεοντολογίας [σε άλλες χώρες] και δεν θα εγκρίνονταν ποτέ, αλλά στην Ουκρανία μπορούν να το κάνουν αυτό, επειδή κανείς δεν τους σταματά. Τη χρησιμοποιούν ως πεδίο δοκιμών».

Τέλος, παρά τον αριθμό των start-up και των νέων κλινικών που δουλεύουν πάνω σε προηγμένες συσκευές, πολλοί ειδικοί στα προσθετικά πιστεύουν ότι εξακολουθεί να υπάρχει μια κρίσιμη έλλειψη: η ιατρική εξειδίκευση. Κατά μέσο όρο, ένας άνθρωπος με ακρωτηριασμό χρειάζεται εννέα ιατρικές επισκέψεις μόνο μέσα στον πρώτο χρόνο, είτε για δοκιμές εφαρμογής, είτε για φυσιοθεραπεία, είτε για ψυχολογική υποστήριξη. Και όταν η πρόθεση τοποθετηθεί, αυτό δεν σημαίνει το τέλος. Η χειρουργική επέμβαση ακρωτηριασμού προκαλεί έντονο πρήξιμο, οπότε ο ασθενής συχνά διαπιστώνει ότι η πρώτη του πρόθεση σύντομα δεν εφαρμόζει καλά καθώς το άκρο επουλώνεται και μειώνεται σε όγκο. Με βάση όλα αυτά, ο Alex Dickinson, μηχανικός προσθετικών στο Πανεπιστήμιο του Southampton στο Ηνωμένο Βασίλειο, λέει ότι το μεγαλύτερο πρόβλημα στην Ουκρανία δεν είναι απαραίτητα το ίδιο το υλικό των προσθετικών. «Είναι η έλλειψη εκπαιδευμένων κλινικών», λέει.

Μεσοπρόθεσμα, θα υπάρξουν κι άλλες αλλαγές, καθώς οι μύες που κάποτε δούλευαν έντονα θα κάνουν πολύ λιγότερα ή και τίποτα και θα ατροφήσουν, ενώ άλλοι θα δυναμώσουν. Έτσι, κάποιος μπορεί να χρειαστεί τρεις προσθετικές προσαρμογές μέσα στον πρώτο χρόνο.

Σε πιο μακροπρόθεσμο ορίζοντα, οι προθέσεις απλώς φθείρονται. Μόλις ο άνθρωπος που τις χρησιμοποιεί προσαρμοστεί, αυτό μπορεί να συμβαίνει κάθε δύο έως πέντε χρόνια, πράγμα που σημαίνει ότι μπορεί να χρειαστεί δώδεκα ή και περισσότερες στη διάρκεια της ζωής του. «Είναι πολύ καλό σημάδι [όταν μια] πρόθεση χαλάει, γιατί δείχνει ότι το άτομο έχει δουλέψει πραγματικά σκληρά με αυτήν. Στην πραγματικότητα, τον έφερε πίσω σε πολύ καλή φυσική δραστηριότητα», λέει ο Dickinson. «Άρα, πρόκειται για φροντίδα σε όλη τη διάρκεια της ζωής».

Η Ουκρανία έχει ήδη δείξει ότι μπορεί να χτίσει από το μηδέν μια βιομηχανία drones, μειώνοντας την εξάρτησή της από πολιτικά προβληματικές αλυσίδες εφοδιασμού, και στη συνέχεια…

Είμαστε φτιαγμένοι από πραγματικά κουάρκ ή εικονικά qubits;

Binary data on a woman's face.

Φταίει ο μικρότερος γιος μου για την υπαρξιακή κρίση στην οποία θα σας παρασύρω τώρα. Όταν σήκωσε το βλέμμα του με εκείνα τα αθώα, διάπλατα μάτια και ρώτησε: «Μαμά, πιστεύεις ότι μπορεί να ζούμε μέσα σε ένα παιχνίδι στον υπολογιστή;», δεν είχα ιδέα ότι η αναζήτηση μιας απάντησης θα απαιτούσε τρία ολόκληρα χρόνια. Θα μπορούσε άραγε όλο αυτό να είναι μια προσομοίωση εικονικής πραγματικότητας τόσο τέλεια, ώστε να μοιάζει αληθινή από κάθε άποψη;

Η πρώτη μέρα της αναζήτησής μου ξεκίνησε με μια επική εσωτερική μάχη ανάμεσα στο κομμάτι μου που φορά το καπέλο της Astronomer Royal for Scotland και στο άλλο κομμάτι μου που παραμένει νήπιο.

Astronomer Royal: «Αν ένα επιστημονικό ερώτημα δεν μπορεί να ελεγχθεί άμεσα, είναι, από ορισμό, άχρηστο. Προχώρα παρακάτω.»

Εσωτερικό νήπιο: «Γιατί; Πώς; Τι; Ποιος; Είσαι αληθινός; Είμαι αληθινή; Τι είναι αληθινό;»

Χρειάστηκε μια εβδομάδα για να καταλήξω σε θέση. Το αν μπορούμε να προσομοιώσουμε την πραγματικότητα εξαρτάται από το ερώτημα αν όλα στο σύμπαν μας είναι μαθηματικά — αφού τα μαθηματικά είναι η μόνη γλώσσα που μιλούν οι υπολογιστές. Και ο Astronomer Royal θα μπορούσε σίγουρα να το εξετάσει αυτό.

Ας ξεκινήσουμε αποδίδοντας τα εύσημα στους φυσικούς των σωματιδίων, που ανέτρεψαν την κατανόησή μας για τα δομικά στοιχεία της πραγματικότητας με τη συνταγή «κλείσε το στόμα και υπολόγιζε» για την κβαντομηχανική, μια προσέγγιση που αποφεύγει βολικά όλα τα προβληματικά φιλοσοφικά ερωτήματα που προκύπτουν όταν μπαίνεις στον κβαντικό κόσμο. Στη δεκαετία του 1970, γέννησαν μια ενιαία αλγεβρική εξίσωση, το λεγόμενο Καθιερωμένο Πρότυπο, που προβλέπει τον αριθμό των υποατομικών σωματιδίων, τις ιδιότητές τους και τον τρόπο με τον οποίο αλληλεπιδρούν μεταξύ τους. Με αυτό το μαθηματικό μοντέλο, προέβλεψαν τι θα έπρεπε να παρατηρηθεί όταν δύο πρωτόνια συγκρούονται σχεδόν με την ταχύτητα του φωτός και διαλύονται αποκαλύπτοντας το εσωτερικό τους. Για να πραγματοποιήσουν αυτό το δύσκολο πείραμα συγκρούσεων σωματιδίων, κατασκεύασαν το CERN, έναν δακτύλιο 27 χιλιομέτρων υπεραγώγιμων μαγνητών, θαμμένο 100 μέτρα κάτω από τα σύνορα Γαλλίας-Ελβετίας. Η απόλυτη ακρίβεια των θεωρητικών προβλέψεων σε σύγκριση με τη μεγάλη ακρίβεια των πειραματικών μετρήσεων στο CERN είναι εντυπωσιακή. Η τελική ανακάλυψη του πολυαναμενόμενου μποζονίου Χιγκς ενισχύει την υπόθεση ότι το σύμπαν είναι βαθιά μαθηματικό.

Αλλά ύστερα εμφανίστηκαν οι αστρονόμοι και έφεραν τα πάνω κάτω. Για παράδειγμα, σωματίδια που ονομάζονται νετρίνα αλλάζουν προσωπικότητα — περνώντας από τη μία λεγόμενη γεύση στην άλλη — μέσα στα οκτώμισι λεπτά που χρειάζονται για να ταξιδέψουν από τον πυρήνα του Ήλιου μέχρι τους ανιχνευτές μας. Πρόκειται για ένα αδύνατο κατόρθωμα σύμφωνα με το Καθιερωμένο Πρότυπο. Και, ως επιστήμονας που έχει χτίσει το όνομά της χρησιμοποιώντας γιγάντια τηλεσκόπια για να χαρτογραφήσει τη σκοτεινή ύλη και τη σκοτεινή ενέργεια στο σύμπαν, βρίσκω βαθιά απογοητευτικό ότι το Καθιερωμένο Πρότυπο δεν έχει επίσης τίποτα να πει για αυτές τις μυστηριώδεις σκοτεινές οντότητες.

Και τι γίνεται με τη βαρύτητα; Η θεωρία της γενικής σχετικότητας του Άλμπερτ Αϊνστάιν καταλήγει ότι η εμπειρία μας για τη βαρύτητα προκύπτει από τον τρόπο με τον οποίο οι συσσωματώσεις της ύλης παραμορφώνουν το σύνολο του χώρου και του χρόνου, μια εξαιρετικά καλά ελεγμένη θεωρία που φαίνεται να ισχύει κάθε φορά που οι αστρονόμοι κοιτάζουν προς το σύμπαν. Όμως πώς μπορεί να λειτουργεί αυτή η εκδοχή της βαρύτητας, που λυγίζει τον χώρο και τον χρόνο, όταν κάνουμε ζουμ στον κβαντικό κόσμο; Εκεί, τα σωματίδια μπορούν ουσιαστικά να βρίσκονται παντού και πουθενά ταυτόχρονα, μέχρι τη στιγμή που τα παρατηρούμε. Η δική μας συνταγή «κλείσε το στόμα και υπολόγιζε» για την κβαντική φυσική δεν έχει απάντηση γι’ αυτό. Αν το σύμπαν είναι εξ ολοκλήρου μαθηματικό, είναι σαφές ότι δεν έχουμε ακόμη ανακαλύψει όλη την ιστορία.

Αυτό όμως δεν θα έπρεπε να μας εμποδίζει να κοιτάμε προς το μέλλον. Αν είστε διατεθειμένοι να υποθέσετε ότι μια μαθηματική θεωρία των πάντων είναι προ των πυλών, με προηγμένη κβαντική υπολογιστική διαθέσιμη για να τρέχει τους υπολογισμούς, ποιες είναι οι πιθανότητες το παρατηρήσιμο σύμπαν μας και ό,τι υπάρχει μέσα σε αυτό να είναι ένα ψηφιακό παραπροϊόν μιας τέτοιας προσομοίωσης; Το 2016, ο δισεκατομμυριούχος της τεχνολογίας Έλον Μασκ απάντησε σε αυτό το ερώτημα δηλώνοντας αβίαστα ότι «υπάρχει μία στις δισεκατομμύρια πιθανότητες να είναι αυτή η βασική πραγματικότητα»: μία στις δισεκατομμύρια πιθανότητες να ζεις στον πραγματικό κόσμο που θα αναπτύξει, κάποια στιγμή στο μέλλον, την τεχνολογία και την επιστημονική γνώση για να προσομοιώνει τέλειους εικονικούς κόσμους. Το επιχείρημα λέει ότι, μόλις οι δημιουργοί τέτοιων προσομοιώσεων αποκτήσουν αυτή τη δυνατότητα, δεν θα φτιάξουν έναν μόνο εικονικό κόσμο, αλλά δισεκατομμύρια εκδοχές, παιγμένες σαν παιχνίδια στον υπολογιστή, ξανά και ξανά, σε όλο το κοσμικό χωροχρόνο. Ο συνολικός αριθμός των εικονικών ανθρώπων θα ξεπερνούσε τότε κατά πολύ τους πραγματικούς ανθρώπους της «βασικής πραγματικότητας», δημιουργώντας την ελάχιστη πιθανότητα να είσαι ένας από τους λίγους που υπάρχουν φυσικά.

Αν το σύμπαν μας είναι πράγματι μαθηματικό, τότε είναι πιθανό τα κουάρκ και όλα τα υποατομικά σωματίδια από τα οποία πιστεύουμε ότι είμαστε φτιαγμένοι να είναι στην πραγματικότητα qubits, κβαντικά bits δεδομένων που κωδικοποιούν αυτή τη στιγμή την πραγματικότητά σου μέσα σε ένα μελλοντικό κέντρο δεδομένων κβαντικής υπολογιστικής. Να σε καθησυχάσω, όμως, ότι, αντίθετα με τη γνώμη του πλουσιότερου ανθρώπου στον κόσμο, η πιθανότητα αυτό να ισχύει είναι εξαιρετικά μικρή. Αν κοιτάξει κανείς προσεκτικά τις πρακτικές δυσκολίες μιας τέλειας εικονικής προσομοίωσης, θα διαπιστώσει ότι κάθε μελλοντικός μηχανικός λογισμικού θα χρειαζόταν απίστευτη ποσότητα ενέργειας για να τα καταφέρει. Παραμερίστε τον Darth Vader με τον πενιχρό, πλανητοφάγο Death Star του. Γνωρίστε τον δικό μου Galaxy Annihilator, που θα αξιοποιεί την ενέργεια ολόκληρης της Galactic Empire για να προσομοιώσει το εικονικό μας σύμπαν: εξαιρετικά, εξαιρετικά απίθανο.

Αυτό σημαίνει ότι μπορώ τώρα να απαντήσω με βεβαιότητα στον γιο μου πως δεν μπορεί να ζούμε μέσα σε μια προσομοίωση υπολογιστή, επειδή η δημιουργία του κόσμου μας θα απαιτούσε υπερβολικά πολλή ενέργεια; Δυστυχώς, όχι. Σταθείτε για λίγο και αξιολογήστε την εμπειρία σας από την πραγματικότητα αυτή τη στιγμή. Βλέπετε τους τέσσερις τοίχους του δωματίου σας; Ίσως μια γάτα να γουργουρίζει στα πόδια σας; Η εμπειρία σας, εδώ και τώρα, δεν γνωρίζει τίποτα για όσα συμβαίνουν στις πιο απομακρυσμένες γωνιές του σύμπαντος, πόσο μάλλον για το τι συμβαίνει, ας πούμε, στο Buckingham Palace. Αν ζείτε μέσα σε μια εικονική πραγματικότητα, δεν χρειάζεται να είναι τέλειο αντίγραφο όλων όσων βλέπουμε όταν κοιτάμε το σύμπαν, ούτε πλήρης προσομοίωση και των 8 δισεκατομμυρίων ανθρώπων που κατοικούν στον πλανήτη Γη. Τι θα γινόταν αν υπήρχε μια ενεργοβόρα προσομοίωση, πλήρης με κουάρκ και όλα τα υπόλοιπα, αλλά να περιλάμβανε μόνο εσάς; Η τεχνητή νοημοσύνη είναι ήδη αρκετά προχωρημένη ώστε να δημιουργεί ρεαλιστικά πρόσωπα, χώρους και συνομιλίες για να «γεμίζει» όλους και όλα γύρω σας. Μπορεί να είστε το κεντρικό πρόσωπο ενός επιστημονικού πειράματος που διεξάγει, για παράδειγμα, ένας μελλοντικός νευροεπιστήμονας με ενδιαφέρον να μελετήσει τη συνείδησή σας. Δεν είναι αδύνατο, αλλά και πάλι είναι απίθανο, αφού οι επιστήμονες είναι αρκετά αποτελεσματικοί όταν κάνουν τα πειράματά τους: ο συνολικός αριθμός τέτοιων προσομοιώσεων θα ήταν μικρός.

Αν, κατά τύχη, ο υπολογιστικός σας επικυρίαρχος σάς έστειλε αυτό το άρθρο για να κεντρίσει την περιέργειά σας, ίσως θέλετε να του κάνετε ένα μικρό νεύμα. Μην απογοητεύεστε, όμως. Ο τεχνοφιλόσοφος David Chalmers έχει πει ότι μια εικονική πραγματικότητα όπου νιώθεις ελευθερία βούλησης, αγάπη και γέλιο είναι εξίσου αληθινή πραγματικότητα με κάθε άλλη πραγματική, και συμφωνώ μαζί του. Στο τέλος της ημέρας, δεν έχει και τόση σημασία αν είμαστε αληθινοί, αρκεί να νιώθουμε αληθινοί.

Η Catherine Heymans είναι Astronomer Royal της Σκωτίας και καθηγήτρια παρατηρησιακής κοσμολογίας στο Πανεπιστήμιο του Εδιμβούργου, στο Ηνωμένο Βασίλειο. Διαβάστε για το τριετές ταξίδι της προς την απάντηση που αναζήτησε για τον γιο της στο νέο της βιβλίο How to Design a Universe: The science of real and virtual worlds, που θα κυκλοφορήσει τον Σεπτέμβριο του 2026 από τις εκδόσεις Bloomsbury.

Το πιο ζεστό καλοκαίρι που έχει καταγραφεί στο Ηνωμένο Βασίλειο

LONDON, ENGLAND - JUNE 19: The sun rises over central London viewed from Richmond Park on June 19, 2026 in London, England. Temperatures are set to rise today with a heatwave forecast to develop over the weekend, prompting yellow weather warnings and advice to stay hydrated. (Photo by Brook Mitchell/Getty Images)

Το ξηρό, ζεστό και ηλιόλουστο καλοκαίρι του Ηνωμένου Βασιλείου μπήκε, προσωρινά, στα βιβλία των ρεκόρ ως το θερμότερο που έχει καταγραφεί στη χώρα από τότε που ξεκίνησαν οι μετρήσεις το 1884.

Η μέση θερμοκρασία για τους μήνες Ιούνιο, Ιούλιο και Αύγουστο ήταν 16,5°C (61,7°F), σύμφωνα με τη Μετεωρολογική Υπηρεσία της Βρετανίας, το Met Office, στις 1 Σεπτεμβρίου, ξεπερνώντας το προηγούμενο ρεκόρ του καλοκαιριού, που ήταν 16,1°C (61°F) και είχε σημειωθεί μόλις πέρυσι.

«Οι συνθήκες που είδαμε αυτό το καλοκαίρι έσπασαν ξανά τα κλιματικά ρεκόρ του Ηνωμένου Βασιλείου», ανέφερε σε δήλωσή της η Amy Doherty από το Met Office.

Η μοναδική μονάδα αφαλάτωσης της Βρετανίας παραμένει ανενεργή μέσα στην ξηρασία

Το καλοκαίρι στο Ηνωμένο Βασίλειο ξεκίνησε με τον δεύτερο πιο ζεστό Ιούνιο που έχει καταγραφεί, ακολούθησε ο δεύτερος πιο ζεστός Ιούλιος. Η ζέστη, όμως, παρέμεινε σχεδόν αδιάκοπη σε όλη τη διάρκεια των τριών μηνών, με θερμοκρασία 38°C (100,4°F) να καταγράφεται για πρώτη φορά τον Ιούνιο στο Νόρφολκ και 38,1°C (100,6°F) στα Kew Gardens του Λονδίνου στις 13 Αυγούστου.

Μεγάλο μέρος της Αγγλίας βρίσκεται πλέον αντιμέτωπο με σοβαρή ξηρασία, καθώς οι βροχοπτώσεις εξαφανίστηκαν από πολλές περιοχές της χώρας κατά τη διάρκεια του Ιουλίου. Οι υψηλές θερμοκρασίες και η ξηρασία έχουν προκαλέσει ζημιές στις καλλιέργειες, έχουν πιέσει τα συστήματα υγείας και έχουν πυροδοτήσει σοβαρές πυρκαγιές.

Οι εκπομπές από τα ορυκτά καύσιμα τροφοδότησαν τις υψηλές θερμοκρασίες, με το Met Office να αναφέρει ότι η κλιματική αλλαγή έκανε ένα καλοκαίρι σαν το 2026 περίπου 130 φορές πιθανότερο να συμβεί.

«Σε ένα κλίμα που δεν θα είχε επηρεαστεί από τις ανθρώπινες εκπομπές αερίων του θερμοκηπίου, ένα καλοκαίρι σαν κι αυτό θα ήταν εξαιρετικά απίθανο, δηλαδή ένα γεγονός που θα συνέβαινε λιγότερο από μία φορά στα 1.000 χρόνια», δήλωσε ο Mark McCarthy από το Met Office. «Στο σημερινό μας κλίμα, το οποίο αλλάζει λόγω της καύσης ορυκτών καυσίμων, θα πρέπει πλέον να περιμένουμε ότι ένα τέτοιο φαινόμενο θα συμβαίνει περίπου μία φορά στα 9 χρόνια».

Τα πέντε θερμότερα καλοκαίρια για το Ηνωμένο Βασίλειο έχουν καταγραφεί όλα από το 2003 και μετά. Η τάση αυτή αναμένεται να ενταθεί στο μέλλον, καθώς η άνοδος της παγκόσμιας θερμοκρασίας θα κάνει τα καλοκαίρια στο Ηνωμένο Βασίλειο όλο και πιο ζεστά και ξηρά. Με υπερθέρμανση 4°C, το φετινό καλοκαίρι θα θεωρούνταν ψυχρό ή κάτω από τον μέσο όρο για το Ηνωμένο Βασίλειο, σύμφωνα με το Met Office.

Με αφορμή την ανακοίνωση, η Ruth Fuller από το World Wildlife Fund δήλωσε: «Αυτά τα σκληρά στοιχεία αποδεικνύουν αυτό που βιώνουμε από πρώτο χέρι, ότι γίνεται όλο και πιο ζεστά. Και το κλίμα θα συνεχίσει να θερμαίνεται μέχρι να μειώσουμε τις εκπομπές μας σε καθαρές μηδενικές».

Ίσως εντοπίστηκαν τα πρώτα σημάδια σωματιδίου σκοτεινής ύλης

Ερευνητές ενδέχεται να εντόπισαν τα πρώτα σημάδια ενός σωματιδίου σκοτεινής ύλης. Αν το αποτέλεσμα επιβεβαιωθεί, θα μπορούσε να πρόκειται για μία από τις πιο σημαντικές ανακαλύψεις στην ιστορία της φυσικής.

Η σκοτεινή ύλη αποτελεί περίπου το 85% του σύμπαντος, όμως επί δεκαετίες οι φυσικοί δεν έχουν καταφέρει να προσδιορίσουν από τι αποτελείται. Οι υποθέσεις έχουν περιλάβει διαφορετικά είδη σωματιδίων και δυνάμεων, ακόμη και μια περίεργη μορφή βαρύτητας, αλλά η βασική ιδέα παραμένει σταθερά η ίδια: το ασθενώς αλληλεπιδρών μαζικό σωματίδιο, ή WIMP. Καθώς όμως έχουν κατασκευαστεί ολοένα και πιο ισχυροί ανιχνευτές για την αναζήτηση των WIMP, η αποτυχία τους να δώσουν αποτέλεσμα έχει οδηγήσει πολλούς να αμφισβητούν την ύπαρξή τους και να στρέφονται σε πιο εξωτικές ιδέες.

Αυτή η αμφιβολία ίσως σύντομα λάβει τέλος. Νέα ανάλυση δεδομένων από το πείραμα LUX-ZEPLIN (LZ) στη Νότια Ντακότα αποκάλυψε ένα μεμονωμένο σωματίδιο που μπορεί να είναι το πρώτο WIMP που έχει ποτέ ανιχνευθεί. «Αυτό το αποτέλεσμα είναι σίγουρα συναρπαστικό, γιατί προσφέρει μια πιθανή θετική ένδειξη για το τι θα μπορούσε να είναι η σκοτεινή ύλη, όχι μόνο για το τι δεν θα μπορούσε να είναι», λέει η JiJi Fan από το Brown University στο Rhode Island, η οποία δεν συμμετείχε στην ανάλυση.

Το LZ αναζητά σκοτεινή ύλη χρησιμοποιώντας μια δεξαμενή 7 τόνων υγρού ξένου, η οποία περιβάλλεται από πολλαπλά στρώματα θωράκισης και βρίσκεται θαμμένη σε βάθος μεγαλύτερο του ενός χιλιομέτρου, ώστε να αποκλείονται άλλα είδη σωματιδίων. Όταν ένα εξωτερικό σωματίδιο χτυπά ένα άτομο ξένου, παράγεται μια μικρή λάμψη φωτός, την οποία καταγράφουν ευαίσθητοι ανιχνευτές γύρω από τη δεξαμενή. Οι ερευνητές μπορούν στη συνέχεια να χρησιμοποιήσουν αυτό το φως για να ανασυνθέσουν την πορεία του εισερχόμενου σωματιδίου και το ενεργειακό επίπεδο της αλληλεπίδρασης.

Στην αναζήτηση των WIMP, συνήθως εξετάζουμε γεγονότα με ενέργειες κάτω από περίπου 30 κιλοηλεκτρονιοβόλτ (keV), λέει ο εκπρόσωπος του LZ Richard Gaitskell, επίσης από το Brown University. Αυτό προϋποθέτει το απλούστερο είδος αλληλεπίδρασης, στο οποίο το WIMP ουσιαστικά ανακλάται πάνω σε ένα μεμονωμένο νουκλεόνιο στον πυρήνα του ξένου. Αφού δεν βρέθηκαν ενδείξεις WIMP σε αυτό το εύρος ενέργειας, η ομάδα του LZ αποφάσισε να επανεξετάσει τα πρώτα 220 ημέρες δεδομένων από τον ανιχνευτή, αναζητώντας γεγονότα με υψηλότερες ενέργειες.

Εκεί βρήκαν τον υποψήφιο για σωματίδιο σκοτεινής ύλης, περίπου στα 248 keV. «Ποτέ δεν πρέπει να υποθέτεις ότι η φύση θα κάνει τα πράγματα με τον εύκολο τρόπο», λέει ο Gaitskell. «Κανείς δεν μπορεί να κατηγορήσει το σύμπαν μας ότι επιλέγει τις πιο απλές και φυσικές λύσεις».

Μια παράξενη ακτινοβολία γάμμα μπορεί να είναι η πιο άμεση ένδειξη σκοτεινής ύλης μέχρι σήμερα

Ένα τόσο υψηλής ενέργειας γεγονός δεν μπορεί να προήλθε από το απλούστερο είδος αλληλεπίδρασης μεταξύ ενός WIMP και ενός νουκλεονίου. Αντίθετα, θα πρέπει να συνέβη μέσω μιας πιο σύνθετης σύζευξης ανάμεσα στο WIMP και ολόκληρο τον πυρήνα του ξένου. Αν ισχύει αυτό, το WIMP θα πρέπει να έχει μάζα περισσότερο από 200 φορές τη μάζα ενός πρωτονίου.

«Δεν είναι μόνο ότι βλέπουν κάτι, αλλά και ότι υπάρχει μια ένδειξη για το ποιος μπορεί να είναι ο βασικός μηχανισμός», λέει ο Wick Haxton από το University of California, Berkeley, ο οποίος δεν συμμετείχε στην ανάλυση. «Αν όλα αυτά σταθούν, η καμπύλη μάθησής μας θα είναι από εδώ και πέρα αρκετά απότομη».

Η άμεση ανίχνευση ενός σωματιδίου σκοτεινής ύλης θα μπορούσε να αποκαλύψει μερικά από τα πιο καλά κρυμμένα μυστικά του σύμπαντος, μεταξύ των οποίων και πληροφορίες για το πρώιμο σύμπαν που αλλιώς είναι σχεδόν αδύνατο να εξαχθούν, και να ανατρέψει σημαντικά το καθιερωμένο μοντέλο της σωματιδιακής φυσικής. Όπως όμως σημειώνει ο Haxton, αυτή η ανίχνευση δεν είναι ακόμη βέβαιη.

Στη σωματιδιακή φυσική, το στατιστικό όριο για να περάσει ένα εύρημα από το στάδιο της ενδιαφέρουσας ένδειξης σε εκείνο της ισχυρής ανακάλυψης είναι ένα μέγεθος που ονομάζεται 5 sigma. Αυτό σημαίνει ότι υπάρχει περίπου μία πιθανότητα στις 3,5 εκατομμύρια το σήμα να εμφανιστεί τυχαία και όχι ως πραγματική ένδειξη σκοτεινής ύλης. Προς το παρόν, η ανίχνευση του LZ βρίσκεται στα 2,6 sigma, κάτι που σημαίνει ότι υπάρχει περίπου μία πιθανότητα στις 200 να πρόκειται για τυχαίο αποτέλεσμα.

Αυτό ίσως εξακολουθεί να μοιάζει σχετικά ασφαλές, όμως στην αναζήτηση της σκοτεινής ύλης απέχει πολύ από το να θεωρηθεί αρκετό. «Στην επιστήμη κάνουμε αμέτρητα πειράματα, και φοβάμαι ότι ένα περιστατικό της τάξης του 1 στα 100 δεν είναι καθόλου σπάνιο», λέει ο Gaitskell.

«Πριν μπορέσει κανείς να κηρύξει τη νίκη, χρειάζονται μερικά ακόμη δεδομένα, αλλά τώρα έχουν κάτι να στοχεύσουν, ξέρουν πού να κοιτάξουν», λέει ο Haxton. Το θετικό είναι ότι αυτή η ανάλυση κάλυψε μόνο περίπου το ένα τρίτο των δεδομένων που έχει ήδη συλλέξει το LZ, ενώ και άλλοι ανιχνευτές σκοτεινής ύλης σε όλο τον κόσμο διαθέτουν τα δικά τους στοιχεία. Λίγα ακόμη γεγονότα στο ίδιο εύρος ενέργειας θα μπορούσαν να ανεβάσουν την ανακάλυψη των WIMP στα 5 sigma και να αλλάξουν για πάντα την κατανόησή μας για τη φυσική και το σύμπαν.

Γονίδιο αποκλειστικό στον άνθρωπο ίσως εξηγεί τις γνωστικές μας ικανότητες

Τα ανοσοκύτταρα του ανθρώπινου εγκεφάλου χρειάζονται χρόνια για να ωριμάσουν, και οι επιστήμονες υποψιάζονται ότι αυτή η ασυνήθιστα αργή ανάπτυξη μπορεί να κρύβει ένα από τα μυστικά της εξαιρετικής μας νοητικής ικανότητας.

Η μικρογλοία είναι τα πιο άφθονα ανοσοκύτταρα του εγκεφάλου. Προστατεύει από επιβλαβείς εισβολείς, απομακρύνει κατεστραμμένους νευρώνες και στηρίζει τη φυσιολογική ανάπτυξη των εγκεφαλικών κυκλωμάτων. Ερευνητές του Zuckerman Institute του Columbia διαπίστωσαν για πρώτη φορά ότι τα ανθρώπινα μικρογλοιακά κύτταρα, όπως και οι ανθρώπινοι νευρώνες, ωριμάζουν πολύ πιο αργά από τα αντίστοιχα κύτταρα σε άλλα ζώα.

«Αυτή η αργή ανάπτυξη ίσως επιτρέπει στη μικρογλοία του ανθρώπου να επηρεάζει τον εγκέφαλο με τρόπους που καθιστούν δυνατές τις ισχυρές γνωστικές μας ικανότητες», λέει ο Carlos Diaz-Salazar, PhD, κύριος συγγραφέας της νέας μελέτης στο Neuron, ο οποίος πραγματοποίησε την έρευνα στο εργαστήριο του Franck Polleux, PhD.

Ενα ανθρώπινο-ειδικό γονίδιο με ασυνήθιστο ρόλο

Το εργαστήριο του Franck Polleux μελετά πάνω από 15 χρόνια το SRGAP2, ένα από τις μερικές δεκάδες γονίδια που διπλασιάστηκαν ειδικά στον άνθρωπο. Στόχος είναι να κατανοηθούν τα βιολογικά χαρακτηριστικά που ξεχωρίζουν τον ανθρώπινο εγκέφαλο από εκείνον άλλων ζώων.

Προηγούμενη δουλειά του Dr. Polleux έδειξε ότι οι ανθρώπινες, ειδικές για το είδος μας, κόπιες του SRGAP2 αυξάνουν τον αριθμό των συνάψεων που σχηματίζουν οι νευρώνες και ταυτόχρονα καθυστερούν πολύ την ωρίμανσή τους. Και τα δύο χαρακτηριστικά είναι διακριτά για τους ανθρώπινους νευρώνες μεταξύ των θηλαστικών. Το αποτέλεσμα είναι ένα πυκνότερο και ισχυρότερο δίκτυο νευρωνικών συνδέσεων που μπορεί να ενισχύει την ικανότητα του εγκεφάλου να επεξεργάζεται και να αποθηκεύει πληροφορίες.

Στη νέα έρευνα, ο Dr. Diaz-Salazar εντόπισε κάτι απρόσμενο: οι ανθρώπινες κόπιες του SRGAP2 ήταν σχεδόν 10 φορές πιο άφθονες στη μικρογλοία απ’ ό,τι στους νευρώνες.

«Το ερώτημα λοιπόν ήταν: “Γιατί είναι τόσο δραστήριο αυτό το γονίδιο στη μικρογλοία;”», θυμάται ο Franck Polleux, PhD, επικεφαλής ερευνητής στο Zuckerman Institute.

Η μικρογλοία «σμιλεύει» τα αναπτυσσόμενα κυκλώματα

Τα τελευταία περίπου είκοσι χρόνια έγινε σαφές ότι η μικρογλοία δεν περιορίζεται στην άμυνα απέναντι σε λοιμώξεις και την αποκατάσταση βλαβών. Αποτελώντας το 5–10% των κυττάρων του εγκεφάλου, συμβάλλει και στην οργάνωση του αναπτυσσόμενου εγκεφάλου.

Κατά την ανάπτυξη, η μικρογλοία επηρεάζει ποιες συνάψεις διατηρούν οι νευρώνες και ποιες απομακρύνονται. Μπορεί επίσης να κάνει τις συνάψεις περισσότερο ή λιγότερο ανταποκρινόμενες, «λεπτορυθμίζοντας» την επικοινωνία στα νευρωνικά κυκλώματα.

Πειράματα σε ποντίκια και ανθρώπινα κύτταρα έδειξαν ότι οι ανθρώπινες, ειδικές για το είδος μας, κόπιες του SRGAP2 επιβραδύνουν δραστικά την ανάπτυξη της ανθρώπινης μικρογλοίας. Η ανθρώπινη μικρογλοία χρειάζεται περίπου 4 έως 8 χρόνια για να ωριμάσει, ενώ στα ποντίκια φτάνει στην ωριμότητα σε περίπου τρεις εβδομάδες.

«Αυτό το γονίδιο βοηθά στον έλεγχο του ρυθμού ανάπτυξης των νευρώνων, και η φύση το έχει επίσης επιλέξει να ρυθμίζει την ανάπτυξη της μικρογλοίας, που είναι κρίσιμη για τους νευρώνες, ώστε να είναι συγχρονισμένα κατά την ανάπτυξη», λέει ο Dr. Diaz-Salazar, σήμερα ερευνητής στο Hospital del Mar Medical Research Institute στη Βαρκελώνη.

Γιατί ο ανθρώπινος εγκέφαλος ωριμάζει τόσο αργά

Σε σύγκριση με τα άλλα θηλαστικά, ο ανθρώπινος εγκέφαλος αναπτύσσεται σε ασυνήθιστα μεγάλο χρονικό διάστημα. Αυτή η παρατεταμένη χρονική κλίμακα, γνωστή ως «νεοτενία», θεωρείται ότι παίζει σημαντικό ρόλο στην εμφάνιση των προχωρημένων γνωστικών μας ικανοτήτων.

Τα νέα ευρήματα υποδηλώνουν ότι το SRGAP2 μπορεί να συντονίζει αυτόν τον αργό ρυθμό ανάπτυξης σε πολλούς τύπους εγκεφαλικών κυττάρων, συμπεριλαμβανομένων των νευρώνων και της μικρογλοίας. Οι ερευνητές θέλουν τώρα να διαπιστώσουν με ποιον ακριβώς μηχανισμό το γονίδιο προάγει τη νεοτενία σε αυτά τα κύτταρα και σε άλλα μέρη του εγκεφάλου.

«Θέλουμε να κατανοήσουμε όλα τα στοιχεία που συνθέτουν τον ανθρώπινο εγκέφαλο, ώστε να δούμε τι μάς κάνει μοναδικούς από εξελικτική άποψη», λέει ο Dr. Polleux. «Καθώς οι επιστήμονες έχουν πρόσφατα διαπιστώσει ότι η μικρογλοία εμπλέκεται σε νευροαναπτυξιακές διαταραχές και νευροεκφυλιστικές νόσους, τα ευρήματά μας μάς φέρνουν ένα βήμα πιο κοντά στο να καταλάβουμε τι κάνει τη μικρογλοία του ανθρώπου ιδιαίτερη στο πλαίσιο των εγκεφαλικών παθήσεων.»

Πηγή υλικού: The Zuckerman Institute at Columbia University. Σημείωση: Το περιεχόμενο μπορεί να έχει υποστεί επεξεργασία για λόγους ύφους και έκτασης.

Ύλη, μνήμη και το παράδοξο της αντίληψης: ο Henri Bergson για το πώς να βλέπουμε την πραγματικότητα

Κάθε μήνα αφιερώνω εκατοντάδες ώρες και χιλιάδες δολάρια για να κρατώ το The Marginalian σε λειτουργία. Εδώ και δύο δεκαετίες παραμένει δωρεάν, χωρίς διαφημίσεις, χωρίς AI, απολύτως ανθρώπινο και ζωντανό χάρη στην υποστήριξη των αναγνωστών. Δεν έχω ομάδα, ούτε ασκούμενους, ούτε καν βοηθό — ένα μονοπρόσωπο έργο αγάπης που είναι και η ζωή και το βιοποριστικό μου μέσο. Αν κάνει τη δική σας ζωή έστω και λίγο πιο βιώσιμη, σκεφτείτε να στηρίξετε τη συνέχειά του με μια εφάπαξ ή τακτική δωρεά. Η στήριξή σας κάνει όλη τη διαφορά.

Μπορείτε επίσης να γίνετε αυθόρμητος υποστηρικτής με μια εφάπαξ δωρεά οποιουδήποτε ποσού:

Προτιμάτε Bitcoin; Μπορείτε να στείλετε λίγη «bit-αγάπη» εδώ: 197usDS6AsL9wDKxtGM6xaWjmR5ejgqem7

Χρειάζεται να ακυρώσετε μια επαναλαμβανόμενη δωρεά; Πηγαίνετε εδώ.

Το 1896, δεκαετίες πριν ο Santiago Ramón y Cajal θεμελιώσει τη νευροεπιστήμη και περισσότερο από έναν αιώνα πριν ο Oliver Sacks μας δείξει πώς η αντίληψη φωσφορίζει στα 100 χιλιοστά του δευτερολέπτου ανάμεσα στον κόσμο και σε εμάς, μισή ζωή πριν του απονεμηθεί το Νόμπελ, ο πολυμαθής Γάλλος φιλόσοφος Henri Bergson (18 Οκτωβρίου 1859–4 Ιανουαρίου 1941) έστρεψε τον ασυνήθιστο νου του στο «τριπλό πρόβλημα της ύλης, της συνείδησης και της σχέσης τους» στο έργο που έγινε το Matter and Memory (public library | public domain) — μια ευχάριστα αποπροσανατολιστική, γιατί αποκαλυπτική, διερεύνηση της αλληλεπίδρασης ανάμεσα σε αντίληψη και μνήμη, στον τρόπο που χτίζουμε τον καθεδρικό της ερμηνείας που ονομάζουμε πραγματικότητα.

Αντηχώντας τη διαπίστωση του Thoreau ότι «ακούμε και κατανοούμε μόνο ό,τι ήδη κατά το ήμισυ γνωρίζουμε», ο Bergson γράφει:

«Δεν υπάρχει αντίληψη που να μην είναι γεμάτη μνήμες. Στα άμεσα και παρόντα δεδομένα των αισθήσεών μας ανακατεύουμε χίλιες λεπτομέρειες από την παρελθούσα εμπειρία μας. Τις περισσότερες φορές αυτές οι μνήμες υποκαθιστούν τις πραγματικές μας αντιλήψεις, από τις οποίες τότε κρατάμε μόνο λίγες ενδείξεις, τις οποίες χρησιμοποιούμε απλώς ως “σημάδια” που μας ανακαλούν παλαιότερες εικόνες. Η ευχέρεια και η ταχύτητα της αντίληψης αγοράζονται σ’ αυτή την τιμή· αλλά απ’ αυτό επίσης πηγάζει κάθε είδους ψευδαίσθηση.»

«Οι αντιλήψεις μας αναμφίβολα είναι πλεγμένες με μνήμες, και αντιστρόφως, μια μνήμη… γίνεται πραγματική μόνο δανειζόμενη το σώμα κάποιας αντίληψης μέσα στην οποία γλιστρά. Αυτές οι δύο πράξεις, αντίληψη και ανάμνηση, αλληλοδιεισδύουν πάντοτε, ανταλλάσσουν διαρκώς κάτι από την ύλη τους, σαν με μια διαδικασία ενδόσμωσης.»

Όπως η βιολογική ενδόσμωση μετακινεί υγρό μέσα και έξω από ένα κύτταρο μέσω μιας διαπερατής μεμβράνης, έτσι η ψυχολογική ενδόσμωση μετακινεί μνήμη και αντίληψη πάνω από τη διαπερατή μεμβράνη της συνείδησης — μια ροή τόσο ρευστή που παύουμε να ξεχωρίζουμε τι είναι τι. Ο Bergson παρατηρεί:

«Η μνήμη… σκεπάζοντας, όπως κάνει, με έναν μανδύα αναμνήσεων έναν πυρήνα άμεσης αντίληψης, και επίσης συμπτύσσοντας έναν αριθμό εξωτερικών στιγμών σε μία και μόνη εσωτερική στιγμή, αποτελεί το κύριο μερίδιο της ατομικής συνείδησης στην αντίληψη, την υποκειμενική πλευρά της γνώσης του πράγματος.

Φανταζόμαστε την αντίληψη σαν ένα είδος φωτογραφικής θέας των πραγμάτων, τραβηγμένης από ένα σταθερό σημείο από εκείνη τη ειδική συσκευή που λέγεται όργανο της αντίληψης — μια φωτογραφία που κατόπιν θα εμφανιζόταν στη φαιά ουσία του εγκεφάλου με κάποια άγνωστη χημική και ψυχική διαδικασία επεξεργασίας. Αλλά δεν είναι προφανές ότι η φωτογραφία, αν υπάρχει φωτογραφία, έχει ήδη τραβηχτεί, ήδη εμφανιστεί στην ίδια την καρδιά των πραγμάτων και σε όλα τα σημεία του χώρου; Καμία μεταφυσική, ούτε καν φυσική, δεν μπορεί να ξεφύγει από αυτό το συμπέρασμα. Οικοδομήστε το σύμπαν με άτομα — το καθένα τους υπόκειται στη δράση, μεταβλητή σε ποσότητα και ποιότητα ανάλογα με την απόσταση, που ασκείται πάνω του από όλα τα υλικά άτομα. Εισάγετε τα κέντρα δύναμης του Faraday: οι δυναμικές γραμμές που εκπέμπονται προς κάθε κατεύθυνση από κάθε κέντρο μεταφέρουν, πάνω στο καθένα, τις επιδράσεις ολόκληρου του υλικού κόσμου. Επικαλεστείτε τις λειμπνιτσιανές μονάδες: καθεμιά είναι ο καθρέφτης του σύμπαντος.»

Έναν αιώνα αργότερα, η γνωσιακή επιστήμη μας έδειξε πόσο ισχυρά η προσδοκία διαμορφώνει την εμπειρία. Αλλά παραμένει τόσο ριζοσπαστικό σήμερα όσο και στην εποχή του Bergson να σκεφτούμε πώς η μνήμη — ο κατοπτρικός ίσκιος της προσδοκίας, που επιλέγει γεγονότα με την ίδια μεροληψία αλλά εκ των υστέρων και όχι εκ των προτέρων — διαμορφώνει αυτό που αντιλαμβανόμαστε, διαμορφώνει την εικόνα που «ζωγραφίζει» η προσοχή και πάνω της στηρίζεται κάθε εμπειρία. Ο Bergson γράφει:

«Κάθε προσεκτική αντίληψη εμπλέκει πράγματι μια “αντανάκλαση”, με την ετυμολογική έννοια της λέξης, δηλαδή την προβολή, έξω από εμάς, μιας ενεργά δημιουργημένης εικόνας, ταυτόσημης ή όμοιας με το αντικείμενο πάνω στο οποίο έρχεται να προσαρμοστεί… Διαρκώς δημιουργούμε ή ανασυνθέτουμε. Η διακριτή μας αντίληψη είναι πραγματικά συγκρίσιμη με έναν κλειστό κύκλο, μέσα στον οποίο η εικόνα-αντίληψη, πορευόμενη προς τον νου, και η εικόνα-μνήμη, εκτοξευμένη στον χώρο, τρέχουν η μία πίσω από την άλλη.»

Τείνουμε να πιστεύουμε ότι το δόγμα κρύβει την αλήθεια πίσω από προκαθορισμένες ιδέες για το τι είναι αληθινό, ενώ το πείραμα — ο αυστηρός έλεγχος των θεωρητικών μας μοντέλων έναντι της πραγματικότητας — είναι αυτό που σηκώνει το πέπλο και μας φέρνει όλο και πιο κοντά στη φύση των πραγμάτων. Όμως, προειδοποιεί ο Bergson, τα πειράματά μας τα επινοεί ένας νους που είναι ο ίδιος ένα πέπλο, ένας νους που ακόμα υποφέρει, στην κατανόηση του ίδιου του εαυτού του, από τον καρτεσιανό δυϊσμό που έχει στιγματίσει το είδος μας με μια σκληρή αποκοπή από την ολότητα των πραγμάτων. Ρίχνει το γάντι σε αυτή τη συγγενή τυφλότητα της δυτικής επιστήμης:

«Ο εμπειρισμός και ο δογματισμός… διαφέρουν μόνο στο ότι ο δογματισμός προσκολλάται ιδιαίτερα στη μορφή και ο εμπειρισμός στην ύλη. Ο εμπειρισμός, αισθανόμενος πράγματι, αλλά αόριστα, τον τεχνητό χαρακτήρα των σχέσεων που ενώνουν τους όρους, κρατιέται από τους όρους και παραμελεί τις σχέσεις. Το σφάλμα του δεν είναι ότι αποτιμά υπερβολικά την εμπειρία, αλλά ότι υποκαθιστά την αληθινή εμπειρία — εκείνη που προκύπτει από την άμεση επαφή του νου με το αντικείμενό του — με μια εμπειρία αποσπασματική και, κατά πάσα πιθανότητα, παραμορφωμένη, εν πάση περιπτώσει διευθετημένη για τη μεγαλύτερη ευκολία της δράσης και της γλώσσας. Ακριβώς επειδή αυτή η κατάτμηση του πραγματικού έχει γίνει ενόψει των επιταγών της πρακτικής ζωής, δεν έχει ακολουθήσει τις εσωτερικές γραμμές της δομής των πραγμάτων: γι’ αυτόν τον λόγο ο εμπειρισμός δεν μπορεί να ικανοποιήσει τον νου ως προς κανένα από τα μεγάλα προβλήματα και, μάλιστα, όταν γίνει πλήρως συνειδητός της ίδιας του της αρχής, αποφεύγει να τα θέτει. Ο δογματισμός ανακαλύπτει και αποδεσμεύει τις δυσκολίες στις οποίες ο εμπειρισμός είναι τυφλός· αλλά πραγματικά αναζητά τη λύση κατά τον ίδιο δρόμο που έχει χαράξει ο εμπειρισμός. Αποδέχεται, από τα χέρια του εμπειρισμού, φαινόμενα χωριστά και ασυνεχή και απλώς επιχειρεί να επιτελέσει μια σύνθεσή τους η οποία, μη έχοντας δοθεί από τη διαίσθηση, δεν μπορεί παρά να είναι αυθαίρετη.»

Υπάρχει μόνο μία λύση σε αυτό το διπλό τυφλό σημείο:

«Το να εγκαταλείψουμε ορισμένες συνήθειες σκέψης, και ακόμη και αντίληψης, από το να λέμε, δεν είναι εύκολο: κι όμως αυτό είναι μόνο το αρνητικό μέρος της δουλειάς που πρέπει να γίνει· και όταν αυτό γίνει, όταν έχουμε τοποθετηθεί σε αυτό που ονομάσαμε τη στροφή της εμπειρίας, όταν έχουμε ωφεληθεί από το αχνό φως που, φωτίζοντας τη μετάβαση από το άμεσο στο χρήσιμο, σηματοδοτεί την αυγή της ανθρώπινης εμπειρίας μας, απομένει ακόμα να ανασυγκροτήσουμε, με τα απειροελάχιστα στοιχεία που έτσι αντιλαμβανόμαστε από την πραγματική καμπύλη, την ίδια την καμπύλη που εκτείνεται στο σκοτάδι πίσω τους… Η τελική προσπάθεια… είναι ένα αληθινό έργο ολοκλήρωσης.»

Αυτή ακριβώς η ολοκλήρωση με αυτό που ο φυσικός David Bohm αποκαλεί «implicate order» μας δίνει τελικά μια αχτίδα καθαρής αντίληψης, έναν τρόπο να κοιτάμε την πραγματικότητα και να βλέπουμε πραγματικά. Πολύ πριν η σύγχρονη επιστήμη αποκαλύψει πώς δεν σκεφτόμαστε μόνο με τον εγκέφαλο αλλά με τον κόσμο, ο Bergson παρατηρεί:

«Υποτίθεται ότι η αντίληψή μας μεταφράζει ή απεικονίζει τις καταστάσεις του νευρικού μας συστήματος. Αλλά είναι δυνατό να συλλάβουμε το νευρικό σύστημα να ζει χωριστά από τον οργανισμό που το θρέφει, από την ατμόσφαιρα στην οποία ο οργανισμός αναπνέει, από τη γη που περιβάλλει η ατμόσφαιρα, από τον ήλιο γύρω από τον οποίο περιστρέφεται η γη; Γενικότερα, δεν ενέχει άραγε ένα είδος παραλογισμού η μυθοπλασία ενός απομονωμένου υλικού αντικειμένου, αφού αυτό το αντικείμενο δανείζεται τις φυσικές του ιδιότητες από τις σχέσεις που διατηρεί με όλα τα άλλα και οφείλει καθεμιά από τις προσδιορίσεις του, και συνεπώς την ίδια του την ύπαρξη, στη θέση που καταλαμβάνει στο σύμπαν ως όλο; Ας μην λέμε, λοιπόν, ότι οι αντιλήψεις μας εξαρτώνται απλώς από τις μοριακές κινήσεις της εγκεφαλικής μάζας. Πρέπει μάλλον να πούμε ότι μεταβάλλονται μαζί τους, αλλά ότι οι ίδιες αυτές κινήσεις παραμένουν αξεδιάλυτα δεμένες με τον υπόλοιπο υλικό κόσμο.»

Συνδυάστε με τη Virginia Woolf για το πώς δομούμε την πραγματικότητα και έπειτα ξαναδείτε τον Iain McGilchrist για την προσοχή ως όργανο αγάπης.

CANCEL MONTHLY SUPPORT

Χρειάζεται να ακυρώσετε μια υπάρχουσα δωρεά; (Είναι εντάξει — η ζωή αλλάζει πορεία. Φυλάσσω την καλοσύνη σας και εκτιμώ τη στήριξή σας για όσο διήρκεσε.) Μπορείτε να το κάνετε σε αυτή τη σελίδα.

The Bird in You, the World in You, and the Art of Trusting Time: A Ceramics and Serpentine Raffle, or, How to Get Over Heartbreak

— Published August 30, 2026 — https://www.themarginalian.org/2026/08/30/matter-memory-bergson/ —

Το The Marginalian συμμετέχει στα προγράμματα συνεργατών της Bookshop.org και της Amazon.com, που έχουν σχεδιαστεί για να δίνουν τη δυνατότητα σε ιστότοπους να κερδίζουν προμήθειες με συνδέσμους προς βιβλία. Με πιο ανθρώπινους όρους, αυτό σημαίνει ότι κάθε φορά που αγοράζετε ένα βιβλίο από έναν σύνδεσμο εδώ, λαμβάνω ένα μικρό ποσοστό της τιμής του, που επιστρέφει κατευθείαν στις δικές μου κολοσσιαίες βιβλιο-δαπάνες. Πολιτική απορρήτου. (TLDR: Είστε ασφαλείς — δεν υπάρχουν κακόβουλα «τρίτα μέρη» που παραμονεύουν υπό την επίβλεψή μου ή ψιχουλάκια από τα «cookies» που χρησιμοποιεί το υπόλοιπο διαδίκτυο.)

Πώς ένα ερευνητικό πρότζεκτ του MIT έγινε παγκόσμια γλώσσα προγραμματισμού

Όλα ξεκίνησαν από μερικά θυμωμένα emails. Το 2009, μια ομάδα ερευνητών εξέφραζε την απογοήτευσή της με τις γλώσσες προγραμματισμού που υποτίθεται ότι βοηθούσαν επιστήμονες και άλλους ερευνητές να εκτελούν σύνθετες μαθηματικές πράξεις και στατιστικές προσομοιώσεις χωρίς να μάθουν κώδικα. Οι διαθέσιμες λύσεις ήταν άκαμπτες και αργές. Κι όταν κάτι δούλευε καλά, έπρεπε να γραφτεί ξανά σε άλλη γλώσσα για να τρέξει γρήγορα.

Από αυτά τα emails γεννήθηκε στο MIT ένα ερευνητικό έργο με στόχο τη δημιουργία μιας εύχρηστης, υψηλών επιδόσεων γλώσσας προγραμματισμού: της Julia. Η Julia σχεδιάστηκε για επιστημονική έρευνα, ανάλυση δεδομένων και μοντελοποίηση πολύπλοκων συστημάτων, όπως αεροκινητήρες, φάρμακα, χρηματοπιστωτικές αγορές και ρομπότ.

Το έργο εξελίχθηκε σε εργαστήριο στο MIT και στη συνέχεια στην εταιρεία JuliaHub. Στο μεταξύ, η Julia απέκτησε πιστό κοινό σε επιστήμονες, μηχανικούς, μαθηματικούς και όχι μόνο. Σήμερα, η δωρεάν και ανοιχτού κώδικα γλώσσα μετρά πάνω από 1 εκατομμύριο χρήστες, σε χιλιάδες εταιρείες και πανεπιστήμια παγκοσμίως.

Δεν απέχει πολύ από την πραγματικότητα να πει κανείς ότι η Julia έχει χρησιμοποιηθεί για να μοντελοποιήσει σχεδόν τα πάντα: από τη συμπεριφορά μικροσκοπικών ατόμων μέχρι ημιαγωγούς, νευρωνικά δίκτυα, αγωνιστικά αυτοκίνητα και αεροπλάνα. Έχει φτάσει και πολύ πέρα από τον ήλιο, αφού αστρονόμοι τη χρησιμοποίησαν για απεικόνιση μαύρων τρυπών.

Το «μυστικό» της Julia βρίσκεται στον τρόπο που μεταγλωττίζει τον κώδικα ανάλογα με τον τύπο των δεδομένων. Αυτή η μεταγλώττιση just-in-time την κάνει ταχύτερη και πιο ευέλικτη από άλλες αριθμητικές γλώσσες προγραμματισμού.

«Οι επιστήμονες και οι μηχανικοί δεν είναι προγραμματιστές. Το να χτίζεις επιστημονικές εφαρμογές με διεπιστημονικές ομάδες επιστημόνων, μηχανικών και προγραμματιστών είναι δύσκολο», λέει ο Viral Shah, συνιδρυτής και CEO της JuliaHub. «Αναρωτηθήκαμε: Κι αν μπορούσες να εξοπλίσεις τους επιστήμονες και τους μηχανικούς με μια γλώσσα που να τους επιτρέπει να εκφράζουν ιδέες σε υψηλό επίπεδο και ταυτόχρονα να έχουν εξαιρετικές επιδόσεις λογισμικού;»

Η διευκόλυνση του προγραμματισμού για μη προγραμματιστές είναι ο σταθερός στόχος των ιδρυτών της JuliaHub, ανάμεσά τους οι συνδημιουργοί της Julia Viral Shah, ο καθηγητής μαθηματικών του MIT Alan Edelman, ο Jeff Bezanson SM ’12, PhD ’15, και ο πρώην ερευνητής του MIT Stefan Karpinski.

Τον Απρίλιο, η ομάδα της JuliaHub έκανε ακόμη ένα βήμα λανσάροντας το Dyad 3.0, τη νεότερη έκδοση της πλατφόρμας τεχνητής νοημοσύνης που βοηθά ομάδες μηχανικών να επιταχύνουν την ανάπτυξη σύνθετων φυσικών συστημάτων, όπως πύραυλοι, αντλίες θερμότητας και δορυφόροι. Ήδη μηχανικοί χρησιμοποιούν το Dyad για να καθοδηγούν αυτόνομους πράκτορες καθώς εκτελούν φυσικές προσομοιώσεις, αναλύσεις ασφάλειας, ελέγχους ποιότητας και άλλα.

«Με το Dyad 3.0 μπορείς να ανεβάσεις δεδομένα και έγγραφα σχεδιασμού και το σύστημα θα σου σχεδιάσει ένα ολόκληρο αεροσκάφος», λέει ο Shah. «Δουλεύοντας με πελάτες όπως η Boeing, χτίζουμε δυνατότητες σχεδιασμού υλικού με αυτόνομους πράκτορες για μηχανικούς. Απλοϊκά, θέλεις να πεις, “ΟΚ, υπολογιστή, φτιάξε μου ένα αεροπλάνο”· να ανεβάσεις τα έγγραφα σχεδιασμού· και το σύστημα να λάβει υπόψη του όλη τη φυσική, να μεταγλωττίσει όλο τον κώδικα, να επαληθεύσει τα πάντα και να ολοκληρώσει τον σχεδιασμό αυτόνομα.»

Αφού συζήτησαν την ανάγκη για καλύτερες γλώσσες προγραμματισμού για επιστήμονες και άλλους ερευνητές, οι συνδημιουργοί της Julia ξεκίνησαν γύρω στο 2009 το Julia Lab. Το Julia Lab παραμένει ενεργό στο Computer Science and Artificial Intelligence Laboratory του MIT.

Ο κεντρικός στόχος ήταν μια πλατφόρμα υψηλών επιδόσεων για εφαρμογές μηχανικής, επιστήμης και μαθηματικών. Ο Shah λέει ότι πριν από τη Julia οι επιστήμονες και οι μηχανικοί είτε έπρεπε να προσλάβουν κάποιον να τους γράψει λογισμικό είτε να αποδεχτούν τις χαμηλές επιδόσεις των ελάχιστων γλωσσών που υπήρχαν γι’ αυτούς.

«Θέλαμε κάτι τόσο εύχρηστο όσο το Python ή το MATLAB αλλά τόσο γρήγορο όσο η C», λέει. «Φτιάξαμε τη Julia για εμάς τους ίδιους.»

Ο Edelman θυμάται ότι αρχικά δεν πίστευαν πως θα ενδιαφερθεί κανείς. «Υπολογίζαμε ότι θα χρειαστούν 10 χρόνια μέχρι να ενδιαφερθεί κάποιος, αλλά είπαμε, “Η υπομονή είναι αρετή, οπότε ας το κάνουμε”», λέει.

Οι ερευνητές του MIT ανακοίνωσαν τη Julia με ένα blog post το 2012. Γρήγορα κατάλαβαν ότι πολλοί άλλοι ερευνητές μοιράζονταν την ίδια απογοήτευση.

«Στην αρχή στοχεύαμε διαδραστικές ερευνητικές ροές, αλλά όλο και περισσότεροι τη χρησιμοποιούν για τα πάντα», λέει ο Bezanson. «Τώρα μεταφέρουμε όλο το στοίβα της γλώσσας σε μικρότερες, ενσωματωμένες συσκευές καθώς εξελισσόμαστε με τους χρήστες μας.»

Έκτοτε, ο Edelman διδάσκει μάθημα για τη Julia με φοιτητές σχεδόν από όλα τα τμήματα του MIT. Συχνά πλέον μαθαίνει ότι οι φοιτητές χρησιμοποιούν ήδη τη Julia όταν εγγράφονται, για εφαρμογές που εκτείνονται από ρομποτική και αστρονομία μέχρι φυσικές προσομοιώσεις και χρηματοοικονομικά.

«Ερευνητές έρχονται και μου λένε, “Λέω στον επιβλέποντά μου ότι χρησιμοποιώ Julia επειδή είναι γρήγορη, αλλά μη του πεις ότι τη χρησιμοποιώ επειδή είναι πραγματικά διασκεδαστική”», λέει ο Edelman. «Το κλειδί είναι οι αφαιρέσεις της Julia. Πολλές φορές μια γλώσσα σε αναγκάζει να λύσεις μόνο το πρόβλημα που έχεις μπροστά σου. Η Julia σε βοηθά να λύνεις όχι μόνο το δικό σου πρόβλημα, αλλά και προβλήματα άλλων σε όλο τον κόσμο. Σε ενθαρρύνει να σκέφτεσαι πιο γενικά.»

Καθώς η Julia κέρδιζε έδαφος, ερευνητές σε όλο τον κόσμο ζητούσαν υποστήριξη από την ομάδα. Μέχρι το 2015, η ζήτηση ήταν τόσο μεγάλη που αποφάσισαν να ιδρύσουν τη JuliaHub και να βοηθούν τους χρήστες μέσα από την εταιρεία, σε πλήρη απασχόληση. Έλαβαν στήριξη από το MIT Deshpande Center for Technological Innovation και άλλους στο MIT για να σηκώσουν την εταιρεία.

Η δουλειά της JuliaHub εξελίχθηκε από την υποστήριξη χρηστών στη συνολική προώθηση της γλώσσας. Αυτό τροφοδότησε έναν εντυπωσιακό κατάλογο δημιουργιών από την κοινότητα της Julia. Η γλώσσα έχει χρησιμοποιηθεί για προσομοίωση ηλεκτρονικών κυκλωμάτων, εντοπισμό ανισοτήτων στην υγεία, μοντελοποίηση κλίματος και ωκεανών, ανάλυση εγκεφαλικής δραστηριότητας και πολλά ακόμη.

Μετά την ανάπτυξη πλατφόρμας φαρμακευτικής μοντελοποίησης σε Julia, αυτή χρησιμοποιήθηκε για την επιτάχυνση της ανάπτυξης του εμβολίου Covid-19 της Moderna. Σε άλλη περίπτωση, ερευνητές δημιούργησαν σε Julia πρόγραμμα αποφυγής συγκρούσεων αεροσκαφών, που αποδείχθηκε περίπου 50 φορές ταχύτερο από προγενέστερη εκδοχή σε Python. Μηχανικοί της Meta χρησιμοποίησαν τη Julia για την ανάπτυξη καλύτερου audio codec για τους 4 δισεκατομμύρια χρήστες του WhatsApp.

«Με τα χρόνια βλέπουμε βιομηχανικούς, κρατικούς και ακαδημαϊκούς χρήστες να κάνουν κάθε λογής ενδιαφέροντα πράγματα με τη Julia», λέει ο Edelman. «Ειλικρινά μας έχει εκπλήξει, σε πολλές διαστάσεις, το πόσο ευρύ είναι το φάσμα των χρήσεων.»

Η JuliaHub λάνσαρε το Dyad 1.0 τον Ιούνιο του 2025 ως research agent για επιτάχυνση του προγραμματισμού και το Dyad 2.0 τον Δεκέμβριο. Οι ιδρυτές θεωρούν ότι το Dyad 3.0 αντιπροσωπεύει νέο επίπεδο ικανότητας και αυτονομίας στον σχεδιασμό σύνθετων συστημάτων.

«Ένα σημαντικό στοιχείο του Dyad είναι ότι είναι compiler φυσικής και άρα επιβάλλει τους φυσικούς νόμους», εξηγεί ο Shah. «Γενικά τα συστήματα τεχνητής νοημοσύνης συχνά λύνουν φυσικά προβλήματα με τρόπους που παραβιάζουν νόμους της φυσικής. Με τον πράκτορα Dyad, αυτές οι παραβιάσεις εντοπίζονται και ο πράκτορας καθοδηγείται προς τη φυσικά ορθή λύση. Περιμένουμε να μειώσει τους χρόνους σχεδιασμού στην προϊόντική μηχανική κατά τάξεις μεγέθους, ώστε δουλειά μηνών να ολοκληρώνεται σε ώρες.»

Ο Edelman βλέπει τον αντίκτυπο της Julia και μέσα από την τάξη του. Πρόσφατα, ένας φοιτητής χρησιμοποίησε το Dyad για να μοντελοποιήσει την κίνηση ρομπότ στο διάστημα. Ένας άλλος το χρησιμοποίησε για να «χτίσει» έναν πυραυλοκινητήρα.

«Στο τέλος είπε, “Δεν μπορούσα να πιστέψω πόσο εύκολο ήταν — απλώς απέκτησα έναν πυραυλοκινητήρα!”», θυμάται ο Edelman.

Νέα πειραματικά στοιχεία: αδυναμία στη σύντηξη ίσως αποτελεί λύση

Η πυρηνική σύντηξη φιλοδοξεί να προσφέρει μια επαναστατική πηγή ενέργειας, όμως η αξιοποίησή της παραμένει διαρκώς «λίγο πιο πέρα» τεχνολογικά.

Άλλωστε, ποιος θα φανταζόταν ότι η αξιοποίηση της ίδιας βασικής διαδικασίας που τροφοδοτεί τον Ήλιο θα ήταν τόσο δύσκολη;

Σήμερα, πολλοί πειραματικοί αντιδραστήρες σύντηξης έχουν το χαρακτηριστικό σχήμα «ντόνατ», γνωστό ως tokamak. Ή, σύμφωνα με τη ρωσική προέλευση της ονομασίας του, έναν τοροειδή θάλαμο και μαγνητικό πηνίο.

Με πιο απλά και εντυπωσιακά λόγια, ένας tokamak μοιάζει με ένα μικροσκοπικό άστρο πάνω στη Γη.

Ο tokamak χρησιμοποιεί ισχυρά μαγνητικά πεδία για να θερμάνει το πλάσμα στους 150 εκατομμύρια βαθμούς Κελσίου, περίπου δέκα φορές τη θερμοκρασία στον πυρήνα του Ήλιου, προκαλώντας τη σύντηξη βαρέων ισοτόπων του υδρογόνου και την απελευθέρωση τεράστιας ενέργειας.

Αυτός είναι ο στόχος, τουλάχιστον, αλλά η διαδικασία συνοδεύεται από σοβαρές δυσκολίες.

Για παράδειγμα, ένα βασικό ζήτημα είναι η τύρβη που σχηματίζεται σε αυτό το αστρονομικά θερμό πλάσμα και το κάνει να χάνει θερμότητα.

Έτσι πιστευόταν μέχρι τώρα, όμως η σχέση ανάμεσα στην αστάθεια και την τύρβη αποδεικνύεται πιο σύνθετη, και αυτό ίσως ανατρέψει την παραδοχή αυτή.

Σε εργασία που δημοσιεύτηκε πρόσφατα στο Physical Review Letters, ερευνητές χρησιμοποίησαν τη μεγαλύτερη εν λειτουργία εγκατάσταση tokamak στη Βόρεια Αμερική, το DIII-D National Fusion Facility στο Σαν Ντιέγκο της Καλιφόρνια, για να δώσουν τα πρώτα πειραματικά στοιχεία ότι ένας τύπος αστάθειας του πλάσματος μπορεί στην πραγματικότητα να βελτιώνει την απόδοση των αντιδραστήρων σύντηξης.

Συγκεκριμένα, οι ερευνητές έδειξαν στοιχεία ότι τα ηλεκτρικά ρεύματα που προκαλούνται από τις ιδιομορφίες Alfvén, ή αλλιώς από τα κύματα του πλάσματος, ενισχύουν ένα αυτορρυθμιζόμενο φαινόμενο που σταματά την τύρβη.

Οι Alfvén eigenmodes, AE, θεωρούνταν γενικά εμπόδιο για την απόδοση της σύντηξης, επειδή μπορούν να υποβαθμίσουν την εγκλωβισμένη συμπεριφορά των ενεργητικών σωματιδίων.

Όμως, με βάση θεωρίες και προσομοιώσεις, οι ερευνητές δείχνουν ότι οι AE μπορεί επίσης να προκαλούν ροές πλάσματος και ηλεκτρομαγνητικά ρεύματα που δημιουργούν διατμητική ροή.

Αυτή η διατμητική ροή καταστέλλει την τύρβη του πλάσματος μέσα στον tokamak, αυξάνοντας τη θερμοκρασία των ηλεκτρονίων και των ιόντων, δηλαδή των φορτισμένων ατομικών πυρήνων, ώστε να δημιουργηθούν συνθήκες πιο ευνοϊκές για σύντηξη.

Αυτό, με τη σειρά του, μειώνει τη μεταφορά θερμότητας, κάτι που ίσως ακούγεται αρνητικό, αλλά συμβαίνει το αντίθετο. Στην πράξη, η μειωμένη μεταφορά σημαίνει ότι περισσότερη θερμότητα παραμένει εγκλωβισμένη στον πυρήνα του πλάσματος, αντί να διαφεύγει προς τα έξω, αυξάνοντας το δυναμικό σύντηξης.

Οι ερευνητές χρησιμοποίησαν ένα διαγνωστικό εργαλείο πυρηνικής σύντηξης που ονομάζεται Motional Stark Effect (MSE) για να εντοπίσουν τις μαγνητικές μεταβολές που συμβαίνουν στο εσωτερικό του tokamak.

Στον tokamak DIII-D, το MSE λειτουργεί με την εκτόξευση μιας δέσμης ουδέτερων ατόμων δευτερίου στο πλάσμα και στη συνέχεια με τη μέτρηση του τρόπου με τον οποίο το μεταβαλλόμενο μαγνητικό πεδίο του πλάσματος αλλάζει την πόλωση του εκπεμπόμενου φωτός.

Το MSE αποκάλυψε μια μεταβολή σε μια παράμετρο που ονομάζεται safety factor, δηλαδή έναν δείκτη που σχετίζεται με το πώς οι δυναμικές γραμμές του μαγνητικού πεδίου κινούνται γύρω από τη μεγάλη, τοροειδή διάσταση της περιοχής συγκράτησης και τη μικρή, πολωειδή διάσταση – φανταστείτε μια από εκείνες τις σπειροειδείς «πατάτες-ανεμοστρόβιλους» κρεμασμένη σε ένα ραβδί.

Με βάση τη δομή αυτής της «πατάτας», οι γραμμές αυτές σχηματίζουν μια ελικοειδή δομή που παγιδεύει το πλάσμα, και ο safety factor είναι μία από τις ποσότητες που χρησιμοποιούν οι φυσικοί όταν αναλύουν τη σταθερότητα καθώς το σύστημα περιστρέφεται γύρω από το ντόνατ των εκατό εκατομμυρίων βαθμών Κελσίου.

Αντίστοιχα, οι ερευνητές μέτρησαν μεταβολή 5% στο safety factor μέσα σε 20 χιλιοστά του δευτερολέπτου, κάτι που ερμηνεύουν ως ένδειξη ρευμάτων ζωνών που προκαλούνται από AE και λένε ότι συνάδει με «προσεγγιστικές εκτιμήσεις».

Συνολικά, το αποτέλεσμα είναι αντιδιαισθητικό: οι αστάθειες που θεωρούνταν ότι διαταράσσουν τη σύντηξη μπορεί τελικά να αυτορρυθμίζονται όταν επιτευχθεί ένα συγκεκριμένο ενεργειακό όριο.

Σχετικό: Οι φυσικοί της σύντηξης βρήκαν τρόπο να ξεπεράσουν ένα μακροχρόνιο όριο πυκνότητας

Έτσι, οι πυρηνικοί φυσικοί έχουν πλέον πειραματικά στοιχεία ότι οι διεργασίες AE βοηθούν στη δημιουργία των δυνάμεων που στην πραγματικότητα διαλύουν την τύρβη, συμβάλλοντας, κατά τα φαινόμενα, στο να γίνει ο «φούρνος» του tokamak πιο θερμός και να διευκολυνθεί η σύντηξη.

Η αξιοποίηση, ωστόσο, μιας τέτοιας αυτορρυθμιζόμενης διαδικασίας που καταστέλλει την τύρβη παραμένει ακόμη μακριά – αλλά ο ορίζοντας μοιάζει πολύ φωτεινός.

Η μελέτη δημοσιεύτηκε στο Physical Review Letters.

ΗΠΑ: Μόνο το 7% των κρουσμάτων ανθρώπινης λύσσας διαγιγνώσκεται

Τον Φεβρουάριο του περασμένου έτους, οι αρχές επιβεβαίωσαν τις λεπτομέρειες ενός σοβαρού ιατρικού περιστατικού.

Το Κέντρο Ελέγχου και Πρόληψης Νοσημάτων των ΗΠΑ (CDC) διέγνωσε θανατηφόρα λοίμωξη από λύσσα σε ασθενή από το Μίσιγκαν.

Οι συνθήκες μετάδοσης ήταν ασυνήθιστες. Ο νεκρός άνδρας, λήπτης οργάνου, είχε λάβει νεφρό από δότη που είχε μολυνθεί με λύσσα.

Η πηγή του νεφρού ήταν ένας άνδρας από το Αϊντάχο, ο οποίος είχε πεθάνει μόλις λίγες εβδομάδες νωρίτερα και είχε δωρίσει τα όργανά του σε άλλους που είχαν ανάγκη. Την ώρα του θανάτου του, κανείς δεν γνώριζε ότι το σώμα του είχε μολυνθεί από τον θανατηφόρο ιό.

Οι μεταγενέστερες έρευνες έδειξαν ότι ο άνδρας από το Αϊντάχο είχε πρόσφατα γρατσουνιστεί από μια βρομιάρα στην αγροτική του ιδιοκτησία — μια μολυσματική επαφή που τελικά στοίχισε τη ζωή του και τη ζωή του άνδρα στον οποίο έδωσε το νεφρό του.

Τα αρχεία δείχνουν ότι ήταν μόλις η τέταρτη φορά στην ιστορία των ΗΠΑ που διαδικασία μεταμόσχευσης οργάνου μετέδωσε τον ιό της λύσσας (Lyssavirus rabies) από δότη στον οποίο η νόσος δεν είχε αρχικά διαγνωστεί.

Τι γίνεται όμως αν αυτά τα στοιχεία δεν είναι σωστά;

Νέα ανάλυση που δημοσιεύτηκε στο Communications Health υποστηρίζει ότι τα επίσημα στοιχεία ενδέχεται να υποτιμούν δραματικά πόσα ανθρώπινα κρούσματα λύσσας κυκλοφορούν πραγματικά στις ΗΠΑ κάθε χρόνο.

Σύμφωνα με ερευνητές από το Pandemic Sciences Institute του Πανεπιστημίου της Οξφόρδης, ο εξαιρετικά χαμηλός αριθμός επιβεβαιωμένων κρουσμάτων ανθρώπινης λύσσας στις ΗΠΑ κάθε χρόνο — μόλις 2,4 περιστατικά κατά μέσο όρο ετησίως από το 2000 έως το 2024 — φαίνεται πολύ μικρότερος από τον αναμενόμενο.

Ο λόγος που φαίνεται χαμηλός είναι ότι σχετικά μεγάλος αριθμός κρουσμάτων λύσσας επιβεβαιώνεται στη συνέχεια μετά από μολυσμένες μεταμοσχεύσεις οργάνων, όπως στην τραγική περίπτωση του λήπτη νεφρού από το Μίσιγκαν.

Αν και ο θάνατος του ασθενούς από το Μίσιγκαν αποτελεί μόλις το τέταρτο γνωστό περιστατικό θανατηφόρας λοίμωξης από λύσσα μέσω μεταμοσχευμένου οργάνου — με την πρώτη τέτοια περίπτωση να καταγράφεται το 1978 —, αν αναλογιστεί κανείς πόσο σπάνια είναι η δωρεά οργάνων, κάτι δεν ταιριάζει.

«Τα περιστατικά μετάδοσης λύσσας από δότες που αρχικά δεν είχαν διαγνωστεί δείχνουν ότι πολλοί ανθρώπινοι θάνατοι από λύσσα δεν διαγιγνώσκονται ως τέτοιοι, δεδομένου ότι μόνο ένα μικρό ποσοστό όσων πεθαίνουν στις ΗΠΑ γίνεται δότες οργάνων και ιστών», εξηγούν οι ερευνητές σε σχετικό άρθρο σχολιασμού.

Σύμφωνα με τους υπολογισμούς τους — οι οποίοι θεωρούν ότι οι μολυσμένοι δότες που γνωρίζουμε αντιμετώπισαν κατά μέσο όρο επίπεδο κινδύνου μόλυνσης από λύσσα αντίστοιχο με τον εθνικό μέσο όρο — θα έπρεπε να έχουν υπάρξει περίπου 856 ανθρώπινα κρούσματα λύσσας την περίοδο 2000–2024, ενώ τα επίσημα αρχεία καταγράφουν μόλις 60 επιβεβαιωμένα περιστατικά στο ίδιο διάστημα.

Με άλλα λόγια, από καθαρά στατιστική άποψη, τα επιβεβαιωμένα κρούσματα ανθρώπινης λύσσας που καταγράφονται από το CDC μπορεί να έχουν χάσει πάνω από το 90% των περιστατικών από την αλλαγή του αιώνα, δηλαδή περίπου 30 κρούσματα τον χρόνο κατά μέσο όρο.

«Η κεντρική εκτίμησή μας δείχνει ότι μόνο περίπου το 7% των κρουσμάτων ανθρώπινης λύσσας στον γενικό πληθυσμό επιβεβαιώθηκε τα τελευταία χρόνια, ενώ ακόμη και τα όρια εμπιστοσύνης δείχνουν ότι, στο καλύτερο σενάριο, διαγνώστηκε μόνο περίπου το 22%», γράφουν οι ερευνητές.

«Για να υποστηριχθεί ότι ο αριθμός των κρουσμάτων που αναφέρεται είναι συμβατός με πλήρη επιτήρηση, οι αποβιώσαντες δότες θα έπρεπε να έχουν κίνδυνο λύσσας περίπου 14 φορές μεγαλύτερο από αυτόν των θανόντων στον γενικό πληθυσμό».

Αξίζει να σημειωθεί ότι οι υπολογισμοί των ερευνητών είναι μόνο εκτιμήσεις, βασισμένες σε στατιστικά δεδομένα, και οι ίδιοι αναγνωρίζουν ότι δεν έλαβαν υπόψη γεωγραφικούς, επαγγελματικούς ή κοινωνικοοικονομικούς παράγοντες στην ανάλυση του κινδύνου λύσσας, οι οποίοι θα μπορούσαν να βελτιώσουν τις προβλέψεις τους.

Αν και μπορεί να φαίνεται απίθανο να διαφεύγουν κάθε χρόνο από τους γιατρούς δεκάδες κρούσματα λύσσας, ακριβώς αυτό συμβαίνει στην περίπτωση των μολυσμένων δοτών οργάνων, με τα αίτια του θανάτου τους να ανακαλύπτονται τραγικά αργά σε κάθε περίπτωση.

Στην περίπτωση του άνδρα από το Αϊντάχο, πριν από τον θάνατό του είχε δυσκολία στην κατάποση και στο περπάτημα, παρουσίασε παραισθήσεις και αργότερα βρέθηκε αναίσθητος στο σπίτι του μετά από πιθανή καρδιακή ανακοπή.

Related: US Man Dies From Rabies After Receiving Infected Kidney

Σε άλλη περίπτωση μόλυνσης από λύσσα που αναφέρθηκε το 2005, ο δότης είχε ναυτία, εμετούς, εγκεφαλική αιμορραγία και σπασμούς πριν πεθάνει. Αργότερα, όταν διαπιστώθηκε η λοίμωξη από λύσσα, οι φίλοι του θυμήθηκαν ότι είχε αναφέρει πως τον είχε δαγκώσει νυχτερίδα.

Και στις δύο περιπτώσεις, όμως, κανείς τότε δεν αναγνώρισε τη θανατηφόρα λοίμωξη γι’ αυτό που ήταν, πιθανότατα επειδή τα συμπτώματα θα μπορούσαν να εξηγηθούν από πολλές άλλες πιθανές — και πιθανότατα πιο συνηθισμένες — αιτίες.

Για παρόμοιους λόγους, οι συνηθισμένες εργαστηριακές εξετάσεις για μεταμοσχεύσεις οργάνων δεν ελέγχουν για λύσσα, τόσο επειδή πρόκειται για σπάνιο περιστατικό όσο και λόγω της πίεσης χρόνου στις διαδικασίες μεταμόσχευσης.

«Αν δεν υπάρχει κλινική υποψία λύσσας, δεν γίνεται συνήθως εργαστηριακός έλεγχος για λύσσα», εξήγησε το CDC το 2013, «καθώς είναι δύσκολο για τους γιατρούς να επιβεβαιώσουν τα αποτελέσματα στο σύντομο χρονικό περιθώριο που έχουν στη διάθεσή τους για να διατηρήσουν τα όργανα βιώσιμα για τον λήπτη».

Τα ευρήματα δημοσιεύονται στο Communications Health.

Το άρθρο ελέγχθηκε από τη Rebecca Dyer και επιμελήθηκε από τη Rebecca Dyer. Παρότι δίνουμε μεγάλη σημασία στη διαδικασία μας, παραμένουμε άνθρωποι. Αν εντοπίσετε κάποιο λάθος, ενημερώστε μας.