Γιατί οι άνθρωποι αποφάσισαν ότι δεν μοιάζουν με τα άλλα ζώα, ή ότι δεν είναι ζώα καθόλου; Έχει αυτός ο εξαιρετισμός παραμορφώσει την εικόνα μας; Το βιβλίο του Michael Bond, Animate, προσφέρει μια συναρπαστική αφήγηση για το πού βρισκόμαστε σήμερα.
«Σπλαχνική» αρχαία βραχογραφία στο Λασκώ της Γαλλίας
thipjang/Getty Images
Animate
Michael Bond
Pan Macmillan UK, Pegasus US (Αύγουστος)
Φανταστείτε να παίρνατε ένα ζώο, να τριπλασιάζατε τη διάρκεια ζωής του, να του βάζατε στην τσέπη όλη τη γνώση του κόσμου —στην πραγματικότητα, να του δίνατε τσέπες εξαρχής— και, για καλό και για κακό, να του λέγατε και τι σημαίνει θάνατος. Τι θα προέκυπτε; Κατά τη γνώμη μου, ένα βαθιά μπερδεμένο, γεμάτο άγχος ζώο. Και θα του συνέστηνα ανεπιφύλακτα να διαβάσει το Animate: How animals shape the human mind του Michael Bond, για να αρχίσει να καταλαβαίνει την περίπλοκη κατάστασή του.
Είμαστε ζώα, τίποτα περισσότερο και τίποτα λιγότερο. Εξελιχθήκαμε ανάμεσα σε άλλα ζώα και εξακολουθούμε να είμαστε ιδιαίτερα ευαίσθητοι στην παρουσία τους, παρότι για πολύ καιρό προσπαθήσαμε να αρνηθούμε και να σβήσουμε αυτή τη σύνδεση.
Η γοητευτική και ταυτόχρονα ανησυχητική ιστορία του ανθρώπινου ζώου στο Animate ξεκινά μετά την τελευταία παγετώδη περίοδο. Εκείνη ήταν, λέει ο Bond, πρώην ανώτερος συντάκτης του New Scientist, μια εποχή σαν Εδέμ. Είναι αλήθεια ότι ανταγωνιζόμασταν για τροφή με λιοντάρια των σπηλαίων, λύκους και λεοπαρδάλεις, και για χώρο ύπνου με αρκούδες και στικτές ύαινες. Ήταν ένας κόσμος τόσο κυριαρχημένος από τα άλλα ζώα, ώστε ο καθένας μας θα ήταν τυχερός αν έφτανε τα 30.
Υπήρχαν όμως και αντισταθμίσματα στο να βρίσκεσαι στη μέση της τροφικής αλυσίδας. Αρκεί να δει κανείς την εξαιρετική, γεμάτη συναίσθημα τέχνη που δημιουργήθηκε σε σπηλιές όπως οι Les Combarelles, Rouffignac και Lascaux στη Γαλλία, που φαίνεται στην εικόνα. Αποτυπώνει την ουσία του ζώου αλλά και τη μορφή του, τον τρόπο που κινούνταν και ένιωθε. Είναι, όπως λέει ο Bond, «σπλαχνική και απέριττη — περισσότερο μετενσάρκωση παρά τέχνη».
Οι απεικονίσεις ανθρώπων είναι ελάχιστες και, όπου υπάρχουν, είναι μάλλον πρόχειρες. Γιατί; Σύμφωνα με τον Bond, επειδή τα ζώα ήταν, ή ήταν κάποτε, το ζητούμενο. Δεν ήταν απλώς περισσότερα από εμάς· ήμασταν εμείς. Το όριο ανάμεσα στον άνθρωπο και το ζώο απλώς δεν υπήρχε.
Με τη Νεολιθική εποχή, κάτι αλλάζει στους ανθρώπους. Η τέχνη γίνεται πιο επινοητική, λιγότερο γενναιόδωρη. Τα ζώα στα κεραμικά από το Τουρκμενιστάν, το Ιράν και το Ιράκ, στην 4η χιλιετία π.Χ., δεν είναι πια ξεχωριστά άτομα. Έχουν «οικειοποιηθεί, ως αφηρημένα σχήματα για… διακόσμηση». Η εκμετάλλευση των ζώων έχει αρχίσει και από διακοσμητικές μορφές πάνω σε αγγεία θα γίνουν τα πάντα, μέχρι ηθικά παραδείγματα στα μεσαιωνικά bestiaries. Πάνω απ’ όλα, σχεδόν παντού, θα γίνουν κρέας για κατανάλωση. Δεν είναι πια εμείς. Έχει υψωθεί ένα υποθετικό ανθρώπινο-ζωικό σύνορο, το οποίο επιτηρούμε.
Αλλά γιατί; Αυτό το ερώτημα είχε εξετάσει ο Ernest Becker στο The Denial of Death, και χαίρομαι που ο Bond το συζητά με τόση ευαισθησία. Ο Becker υποστήριζε ότι έχουμε τόσο έντονη επίγνωση της θνητότητας, ώστε αυτή μας σπρώχνει στην τρέλα και στο μεγαλείο. Τα ζώα απλώς πεθαίνουν, όμως εμείς πείθουμε τους εαυτούς μας ότι δεν ισχύει το ίδιο για εμάς· ότι έχουμε αθάνατες ψυχές ή ότι επιβιώνουμε μέσα από τα καλά μας έργα.
Ο ανθρώπινος εξαιρετισμός ίσως ήταν μια λανθασμένη στροφή και σίγουρα υπήρξε καταστροφή για το μεγαλύτερο μέρος της μη ανθρώπινης ζωής. Όμως, χωρίς τον μεγάλο διαχωρισμό και τα παρηγορητικά ψέματα που έκανε δυνατά, είναι δύσκολο να δει κανείς πώς θα σηκωνόμασταν κάθε πρωί. Ο Bond θέλει να πιστεύει ότι μπορούμε να διορθώσουμε τα πράγματα, αλλά αφού αυτό απαιτεί να ξεπεράσουμε τον φόβο του θανάτου, θα έλεγα πως οι προοπτικές είναι φτωχές.
Για αιώνες, οι συγγραφείς έβλεπαν ότι δεν διαφέρουμε τόσο πολύ από τα ζώα. Ο Bond μας θυμίζει ότι ο φιλόσοφος David Hume πίστευε πως τα ζώα χρησιμοποιούν την παρατήρηση και την εμπειρία όπως κι εμείς, για να «κάνουν υποθέσεις για το μέλλον και να προσαρμόζουν τα μέσα στους σκοπούς». Αργότερα, η θεωρία της εξέλιξης του Charles Darwin έδωσε καίριο πλήγμα στον εξαιρετισμό.
Ή μήπως όχι; Σχεδόν 170 χρόνια μετά, άνθρωποι σαν κι εμένα εξακολουθούν να τρώνε λουκάνικα. Ο Bond αποδομεί έξυπνα τη δική μου κρεατοφαγία. Είναι αλήθεια ότι δεν έχω δει ποτέ ένα γουρούνι να σφάζεται και δεν σκοπεύω να το κάνω. Ο Bond λέει πως, χωρίς τα τελετουργικά, τα ταμπού και τις παραδόσεις που χρησιμοποιούσαν παλαιότεροι πολιτισμοί για να απαλύνουν το ψυχολογικό βάρος της θανάτωσης και της κατανάλωσης άλλων πλασμάτων, η μόνη ψυχική άμυνα είναι η απόσταση — στη δική μου περίπτωση, το σούπερ μάρκετ.
Ο Bond έχει την τάση να θέλει να κάνει τον κόσμο καλύτερο και πιο φιλικό. Σε προηγούμενα βιβλία, αυτό τον έσπρωχνε σε μια αισιόδοξη, σχεδόν Panglossian, περιοχή, όπου όλα συμβαίνουν για το καλύτερο. Το Animate είναι ένα πολύ διαφορετικό ζώο. Η ιστορία του είναι στιβαρή, οι συνέπειές της καταλυτικές, και το χάπι του Bond μένει χωρίς ζάχαρη.
Ας υποθέσουμε ότι υπάρχει ένα μπερδεμένο και συντετριμμένο ζώο που πείθει τον εαυτό του ότι δεν είναι ζώο. Μπορεί να τελειώσει καλά μια τέτοια ιστορία;
Simon Ings είναι συγγραφέας με έδρα το Λονδίνο
Ένα ακόμη σπουδαίο βιβλίο για τη σχέση ζώων και ανθρώπου
An Immense World του Ed Yong
Κάθε είδος ρίχνει μια ματιά στον κόσμο μέσα από μια μικρή κλειδαρότρυπα, διαμορφωμένη από τις ανάγκες και τις ιδιαιτερότητές του: κανένα δεν διακρίνει ολόκληρη την εικόνα. Ο επιστημονικός δημοσιογράφος Ed Yong, στο μπεστ σέλερ του με υπότιτλο «How animal senses reveal the hidden realms around us», δείχνει τους ριζικά διαφορετικούς τρόπους με τους οποίους τα ζώα αντιλαμβάνονται τον κόσμο.
Λάβετε εβδομαδιαία δόση ανακάλυψης στο inbox σας. Θα σας κρατάμε επίσης ενήμερους για εκδηλώσεις του New Scientist και ειδικές προσφορές.
