Τον Δεκέμβριο του 1943, μια ναζιστική αεροπορική επιδρομή στο ιταλικό λιμάνι του Μπάρι βύθισε 21 πλοία και άφησε πίσω της πάνω από 1.000 νεκρούς. Όλα τα κουφάρια των πλοίων διαλύθηκαν ή ανελκύστηκαν με τα χρόνια — εκτός από ένα.
Δύο μίλια ανοιχτά του Μπάρι, κάτι ογκώδες στέκει στον αμμώδη βυθό, στα 165 πόδια βάθος. Ντόπιοι δύτες επισκέπτονταν το σημείο από τη δεκαετία του 1970, χωρίς να μπορούν να πουν με βεβαιότητα τι ήταν. Ιταλικό βοηθητικό καταδρομικό βυθισμένο από βρετανικές τορπίλες; Ατμόπλοιο χαμένο σε άλλο επεισόδιο του πολέμου; Καμία εκδοχή δεν ταίριαζε με τα ιστορικά αρχεία.
Ιταλική ερευνητική ομάδα έλυσε τώρα το μυστήριο: πρόκειται για το ναυάγιο του SS Samuel J. Tilden, ενός Liberty-class φορτηγού μήκους 441 ποδιών που ναυπηγήθηκε στο Πόρτλαντ του Όρεγκον, το μοναδικό σωζόμενο υλικό ίχνος μιας από τις πιο καταστροφικές και λιγότερο θυμημένες συμμαχικές τραγωδίες του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου.
Σύμφωνα με τη μελέτη που δημοσιεύτηκε στο περιοδικό Heritage, το Tilden είναι το καλύτερα διατηρημένο ναυάγιο του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου στην Αδριατική. Είναι επίσης το τελευταίο απτό τεκμήριο της γερμανικής επιδρομής της 2ας Δεκεμβρίου 1943, γνωστής ως «Little Pearl Harbor». Αμερικανικές και βρετανικές δυνάμεις είχαν εισβάλει στην ιταλική ενδοχώρα τρεις μήνες νωρίτερα και το Μπάρι ήταν από τα πιο στρατηγικά λιμάνια που είχαν καταλάβει. Το λιμάνι ήταν κατάμεστο με πάνω από 100 σκάφη — 31 εμπορικά, 30 ατμόπλοια και πέντε καταδρομικά. Οι συμμαχικές διοικήσεις δεν το θεωρούσαν πιθανό στόχο. Έκαναν λάθος.
Στις 7:24 μ.μ., 105 γερμανικά JU-88 απογειώθηκαν από αεροδρόμια στο Πεδεμόντιο και τη Λομβαρδία. Έφτασαν στην ιταλική ακτή χωρίς να συναντήσουν αντίσταση. Οι βόμβες ακολούθησαν, προκαλώντας αλυσιδωτές εκρήξεις. Χτυπήθηκαν τα SS J. Motley και SS J. Harvey, πλοία πυρομαχικών με συνολικό φορτίο περίπου 10.000 τόνων. Το Harvey μετέφερε το πιο φονικό στοιχείο: μυστικό φορτίο περίπου 2.000 βομβών M47A1 με αέριο μουστάρδας (sulphur mustard), 60–70 λίβρες η καθεμιά, ως αποτρεπτικό ενδεχόμενης γερμανικής χρήσης χημικών στην ιταλική εκστρατεία. Επειδή το φορτίο του Harvey ήταν απόρρητο, οι διοικητές του λιμανιού το αγνοούσαν. Κανείς δεν καταλάβαινε τι τους δηλητηρίαζε, μέχρι και πάνω από μία εβδομάδα μετά.
Οι εκρήξεις αντήχησαν σε όλο το λιμάνι, προκαλώντας βλάβες πλοίο το πλοίο. Η θάλασσα γέμισε συντρίμμια και ένα εύφλεκτο φιλμ πετρελαίου αναμεμειγμένου με αέριο μουστάρδας που απλώθηκε για μίλια κατά μήκος της ακτής. Τα αντιαεροπορικά πυροβόλα στο έδαφος μπήκαν σε δράση και φίλια πυρά προκάλεσαν επιπλέον ζημιές. Συνολικά, βυθίστηκαν 21 συμμαχικά πλοία, 12 υπέστησαν σοβαρές βλάβες και περισσότεροι από 1.000 στρατιωτικοί και πολίτες σκοτώθηκαν, χωρίς να υπολογίζεται η δηλητηρίαση από αέριο που ταλαιπώρησε επιζώντες επί εβδομάδες. Ναύτες νοσηλεύτηκαν με ναυτία, φουσκάλες στο δέρμα και βλάβες στα μάτια. Οι γιατροί μίλησαν αρχικά για «απροσδιόριστη δερματίτιδα», αφού δεν μπορούσαν να αναγνωρίσουν τον χημικό παράγοντα που είχε αναμειχθεί αόρατα με τα πετρελαιοειδή του λιμανιού.
Το Tilden είχε αποπλεύσει από τη Μπιζέρτα της Τυνησίας, μεταφέροντας περίπου 250 επιβάτες και πάνω από 1.000 τόνους φορτίου — βενζίνη, πυρομαχικά, οχήματα και ιατρικά εφόδια — και περίμενε αγκυροβολημένο να ξεφορτώσει όταν ξεκίνησε η επίθεση. Γερμανική βόμβα διάτρησε το κατάστρωμα της πλώρης και κατέστρεψε τη θέση του πολυβόλου. Αντιαεροπορικά πυρά γάζωσαν το κύτος. Το Tilden παρασύρθηκε προς την ακτή, φλεγόμενο.
Δεν βυθίστηκε εκείνη τη νύχτα. Στη 1:00 π.μ. της 4ης Δεκεμβρίου, δύο βρετανικά τορπιλοβόλα, τα MTB-297 και MTB-270, ρυμούλκησαν το βαριά λαβωμένο πλοίο εκτός λιμανιού, πιθανότατα για να αποτραπούν νέες εκρήξεις κοντά στα αγκυροβολημένα σκάφη. Μόλις απομακρύνθηκε, το Tilden βυθίστηκε από φίλια πυρά. Διασώθηκαν 251 άνθρωποι. Τραυματίστηκαν 41. Είκοσι επτά άνδρες χάθηκαν. Κι ύστερα το πλοίο ξεχάστηκε. Όλα τα άλλα σκάφη της επιδρομής του Μπάρι διαλύθηκαν, ανελκύστηκαν, επισκευάστηκαν ή πουλήθηκαν για ανταλλακτικά. Το Tilden δεν αναζητήθηκε — μέχρι πρόσφατα.
Η υποβρύχια έρευνα του 2025 που επιβεβαίωσε οριστικά την ταυτότητα του ναυαγίου έγινε από το Πανεπιστήμιο της Σιένα, τις Καταδυτικές Μονάδες των Καραμπινιέρων, τη Ναυτική Μονάδα των Καραμπινιέρων και το ISPRA (το ιταλικό ινστιτούτο περιβαλλοντικής έρευνας). Η ομάδα συνδύασε στρατιωτικούς δύτες με τεχνολογίες απομακρυσμένων αισθητήρων σε μια εκστρατεία 15 ημερών τον Ιούλιο και τον Αύγουστο του 2025.
Το Tilden εντοπίστηκε σχεδόν ακέραιο πάνω σε επίπεδο αμμώδη βυθό, με ελαφριά κλίση αριστερά (προς την πλώρα). Μεγάλα τμήματα της πρύμνης και της πλώρης, όπως και η γέφυρα, διατηρούνται σχεδόν ολόκληρα, αν και ο πύργος του καταστρώματος έχει κυλήσει ελαφρώς προς τη βαθμίδα. Στο κατάστρωμα της πρύμνης διακρίνονται αρκετά οχήματα, ανάμεσά τους και ό,τι μοιάζουν με ασθενοφόρα, ακούνητα από τη βύθιση. Στην πλώρη υπάρχει ένα πολυβόλο Oerlikon 20 mm και ράφια βομβών βυθού με γομώσεις που φαίνονται ακόμη άθικτες, ενώ διακρίνεται μια κοιλότητα σε σχήμα λεκάνης που πιθανότατα είναι ο κρατήρας από γερμανική βόμβα. Αλιευτικά δίχτυα σκεπάζουν ιστούς και κύτος. Αδρανείς βόμβες, σχοινιά και άλλα αντικείμενα είναι διάσπαρτα στον χώρο. Το ναυάγιο έχει γίνει καταφύγιο για φύκη, έντονα κίτρινες σπόγγους, ροφοειδή και άλλα είδη.
Οι βόμβες που χτύπησαν το Tilden ρήμαξαν τις χημικές δεξαμενές του πλοίου και εξέθεσαν το κατάστρωμα σε νέφος θειικού και υδροχλωρικού οξέος, κάτι που, σύμφωνα με τους συγγραφείς της μελέτης, ίσως προκάλεσε τον θάνατο των 27 μελών που χάθηκαν. Το πλοίο εγκαταλείφθηκε μέσα στο χάος της επίθεσης και δεν επιβιβάστηκε ξανά. Όταν τα βρετανικά τορπιλοβόλα ρυμούλκησαν την καμένη γάστρα έξω από το λιμάνι και την έβγαλαν εκτός, τα σώματα των 27 ακολούθησαν το πλοίο στον βυθό.
«Το ναυάγιο έχει σημαντική ιστορικο-πολιτιστική αξία, καθώς αποτελεί το τελευταίο απτό υπόλειμμα του αποκαλούμενου “Little Pearl Harbor”, της γερμανικής αεροπορικής επιδρομής στο λιμάνι του Μπάρι, ενός από τα σημαντικότερα γεγονότα της Εκστρατείας της Ιταλίας», έγραψαν οι συντάκτες της μελέτης. Ενώ όλα τα άλλα υλικά ίχνη της αιφνιδιαστικής επίθεσης διαλύθηκαν ή ανελκύστηκαν τις επόμενες δεκαετίες, το Tilden αναπαυόταν στο σκοτάδι, δύο μίλια από την ακτή, περιμένοντας να το ξαναβρούν.
