Το «gay dating and hookup app» πλέον διεκδικεί χώρο στους κύκλους της Ουάσιγκτον.
Μιλώντας για πάρτι: το The Verge συνήθως δεν θα δημοσίευε ρεπορτάζ για τα πάρτι της εβδομάδας του White House Correspondents’ Dinner, γνωστή και ως «Nerd Prom», γιατί πρόκειται για λίγη παραπάνω αλληλοθαυμαστική διάθεση των insiders της Ουάσιγκτον για να την αντέξει ο μέσος άνθρωπος. Φέτος, όμως, ήταν πιο παράξενα από άλλες χρονιές, καθώς το δείπνο έγινε στόχος απόπειρας επίθεσης με πυροβολισμούς, ακυρώθηκε αμέσως και οι άνθρωποι των media συνέχισαν να διασκεδάζουν. Κάνω, λοιπόν, μια εξαίρεση για το πάρτι που διοργάνωσε το Grindr — «μια μεσαίου μεγέθους τεχνολογική εταιρεία που τυχαίνει να είναι gay», όπως είπε ο Joe Hack, επικεφαλής παγκόσμιων κυβερνητικών υποθέσεων της εταιρείας — το οποίο έγινε το βράδυ πριν από το δείπνο και μπορεί να σταθεί μόνο του. Και, στην πραγματικότητα, υπάρχουν πολλά να αναλυθούν: σε μια εποχή αναζωπύρωσης της ΛΟΑΤΚΙ+ φοβίας, γιατί μια εφαρμογή γνωριμιών για gay, με φήμη ότι διευκολύνει τα hookups, αποφάσισε να κάνει house party για τους insiders της Ουάσιγκτον; Γιατί το έκανε φέτος, στην κορύφωση της κοινωνικής σεζόν των insiders; Και γιατί άφησε τα media να το καλύψουν;
Πριν απαντήσουμε, όπως πάντα, στείλτε οποιοδήποτε tip ή ειδοποίηση στο tina.nguyen+tips@theverge.com.
Αν κάποιος έλεγε ότι λομπίστες μιας εισηγμένης τεχνολογικής εταιρείας διοργανώνουν cocktail party την παραμονή του White House Correspondents’ Dinner, κανείς δεν θα το σημείωνε στο ημερολόγιο. Όταν όμως το Grindr άρχισε να στέλνει προσκλήσεις, η Ουάσιγκτον άρχισε αμέσως να βουίζει: Grindr; Το «gay dating and hookup app»; Κάνει πάρτι; Το TMZ, που διψά για σκάνδαλα, πήρε συνέντευξη από τον Hack για το θέμα και έστειλε τους ρεπόρτερ του για το Κογκρέσο να ζητήσουν γνώμη από Ρεπουμπλικανούς αξιωματούχους. Το Advocate έγραψε για τις ισορροπίες ισχύος μέσα στους ΛΟΑΤΚΙ+ κύκλους για να εξασφαλιστεί μια πρόσκληση. Ο δημοσιογράφος Josh Barro έγραψε στο X ότι δεν πρόλαβε να απαντήσει εγκαίρως. Η The Onion έγραψε άρθρο για τους «poppers lobbyists» που αναμενόταν να παρευρεθούν. Η Ουάσιγκτον έμοιαζε να πάλλεται από την ελπίδα ότι αυτό το πάρτι θα ήταν κάπως διαφορετικό από τα συνηθισμένα.
Ακόμη κι αν όλοι αυτοί είχαν διάθεση για, ε, διάθεση, δεν θα μπορούσαν να το δείξουν. Οι άνθρωποι της Ουάσιγκτον, Ρεπουμπλικανοί και Δημοκρατικοί, φοβούνται υπερβολικά να σπάσουν ποτέ τους κώδικες ευπρέπειας σε κοινωνικές εκδηλώσεις, γιατί οι συνάδελφοί τους, τα αφεντικά τους ή ο James O’Keefe μπορεί να παραμονεύουν στη γωνία με μια κάμερα. Αργότερα ο James O’Keefe υπαινίχθηκε ότι έστειλε μυστικό πράκτορα στο πάρτι. Όταν όλοι βγήκαν έξω τα μεσάνυχτα, το πιο τολμηρό που είχα δει ήταν ένα παθιασμένο φιλί, χωρίς γλώσσα. Οι φασαρίες περιορίστηκαν κυρίως σε ανθρώπους που σκεφτόντουσαν να πέσουν στην πισίνα με τα ρούχα — κοστούμια και βραδινές τουαλέτες — αλλά μόνο, φώναζαν, αν οι κάμερες έμεναν μακριά. «Θεέ μου, ελπίζω κάποιος να βουτήξει», μουρμούρισε ένας ρεπόρτερ της Washington Post με σημειωματάριο, ενώ ο συνάδελφός του φωτογράφος τραβούσε εικόνες από τους πιο θαρραλέους που έβαζαν απλώς τα πόδια τους στην πισίνα.
Κι όμως, αυτό ήταν το πάρτι του Grindr, το πιο hot προσκλητήριο του Nerd Prom, και κάθε δημοσιογράφος, ανώτερο στέλεχος της κυβέρνησης, πολιτικός, publicist, staffer, λομπίστας, influencer, ό,τι θέλετε, προσπαθούσε να μπει στη λίστα τις προηγούμενες μέρες. Για μια φορά, η κοινωνική ιεραρχία είχε ανατραπεί: ναι, μια τεχνολογική εταιρεία διοργάνωνε πάρτι για να κερδίσει επιρροή στην Ουάσιγκτον. Αυτή τη φορά, όμως, η επιρροή παρακαλούσε να μπει. Στις 9 το βράδυ, όταν έφτασα, η ουρά είχε ήδη βγει έξω από την πόρτα και όσοι έφταναν με μαύρα αυτοκίνητα οδηγούνταν μέχρι το τέλος του δρόμου. «Είμαστε πλήρεις», μου είπαν οι βοηθοί δημοσίων σχέσεων στην είσοδο, συνοφρυωμένοι πάνω από τα iPad τους, και για μια στιγμή αναρωτήθηκα αν εφαρμόζουν σκόπιμα τεχνητή έλλειψη.
Τελικά, το πάρτι πράγματι είχε φτάσει στο όριο. Απλώς χρειάστηκε να επικαλεστώ μερικά ονόματα με ένταση για να μπω και να περάσω το χολ.
Υπάρχει μια γενική λίστα με ακριβά, εντυπωσιακά μέρη για τα οποία κοντράρονται οι διοργανωτές των πάρτι εκείνης της εβδομάδας — Meridian House! Four Seasons! Η κατοικία του Γάλλου πρέσβη! — αλλά αυτή η φαινομενικά ταπεινή έπαυλη στο Georgetown, χτισμένη το 1840, ήταν καινούργια στο σκηνικό. Το 2022, μια luxury real estate ομάδα αγόρασε το σπίτι για λίγο κάτω από 9 εκατομμύρια δολάρια, ξήλωσε πλήρως το Federal-style εσωτερικό των 11.000 τετραγωνικών ποδιών και το ξανάνοιξε στα τέλη του 2024 ως high-end ενοικιαζόμενο ακίνητο για τον σύγχρονο, διακριτικό δισεκατομμυριούχο ή έναν Σαουδάραβα βασιλικό: ήρεμοι μπεζ τοίχοι, εντυπωσιακοί designer πολυέλαιοι, τεράστια τραπέζια για μεγάλες συνθέσεις λουλουδιών και πυραμίδες από κουτιά με burgers και τηγανητές πατάτες. Αλλά οι κήποι, α, οι κήποι. Με κάποιον τρόπο, μέσα στους δύο τελευταίους αιώνες, οι ιδιοκτήτες είχαν διαμορφώσει μισό στρέμμα γης στο Georgetown και το είχαν μετατρέψει σε καταπράσινο παράδεισο με διαδρομές ανάμεσα σε boxwoods και δέντρα, σιντριβάνια που κελαρύζουν και μαρμάρινα αγάλματα, βεράντες κλεισμένες με φράχτες, κρυμμένα θερμοκήπια και πισίνα πίσω από τοίχους σκεπασμένους με κισσό, ύψους περίπου δύο ορόφων.
Και οι κήποι είχαν γεμίσει με εκατοντάδες από τους «power gays» της Ουάσιγκτον, όπως το έθεσε ο John Maier του UnHerd, από όλο το πολιτικό φάσμα, ανθρώπους που εργάζονται στην πόλη εδώ και δεκαετίες και γνώριζαν τα κλασικά σημεία των πάρτι, αλλά δεν είχαν ξανακούσει ποτέ για αυτή την έπαυλη μέχρι τώρα.
Όχι πως το πάρτι ήταν αποκλειστικά για τους power gays, φυσικά — αλλά και οι σύμμαχοί τους έπρεπε να είναι ισχυροί και καλά δικτυωμένοι. «Μου έστειλαν 10.000 άνθρωποι γι’ αυτό», μου είπε ο Hack, αφού μπήκα μέσα. Η περιέργεια γύρω από ένα πάρτι του Grindr μπορεί να έβαλε το μεγάλο λιθαράκι, αλλά αυτό επρόκειτο να είναι απλώς ένα cocktail party, μόνο μια στάση στην απογευματινή διαδρομή των πάρτι της Παρασκευής, ανάμεσα στο πάρτι του Washingtonian στο Four Seasons και την εκδήλωση της UTA στο Isla. Όμως ο κόσμος δεν έφευγε. Ίσως να χρειαζόσουν πέντε λεπτά για να πάρεις ένα ποτήρι κρασί, πόσο μάλλον ένα espresso martini φτιαγμένο επί τόπου, και το να ανέβεις τη σκάλα απαιτούσε υπερβολική διαχείριση μέσα στο πλήθος. Ήθελαν να μείνουν, ακόμη κι όταν το αλκοόλ τελείωσε πολύ πριν από τα μεσάνυχτα.
«Προφανώς υπάρχουν πάρα πολλοί Δημοκρατικοί σε αυτή τη χώρα που έχουν κάνει απίστευτη δουλειά για τα δικαιώματα των ομοφυλοφίλων, και συνεργαζόμαστε πολύ στενά μαζί τους», μου είπε ο CEO του Grindr, George Arison, φωνάζοντας πάνω από τους ήχους των Daft Punk από τα ηχεία έξω. «Υπάρχουν όμως και πολλοί Ρεπουμπλικανοί με τους οποίους συνεργαζόμαστε, και βρίσκονται τόσο στο Καπιτώλιο όσο και στην κυβέρνηση. Είναι γεγονός ότι υπάρχουν πολλοί πολύ ισχυροί gay Ρεπουμπλικανοί σε αυτή την κυβέρνηση. Αν τους αθροίσεις όλους, μάλλον έχουν περισσότερη δύναμη από όση είχαν ποτέ οι gay. Θέλω να πω, ένας από τους τέσσερις πιο ισχυρούς ανθρώπους στον κόσμο αυτή τη στιγμή είναι gay άνδρας». Ο υπουργός Οικονομικών των ΗΠΑ Scott Bessent — ο gay άνδρας που «τρέχει την οικονομία», όπως τον περιέγραψε γελώντας ο Arison — είχε προσκληθεί και, αν και δεν παρευρέθηκε, σύμφωνα με τον Hack εμφανίστηκε ο Shane Shannon, ένας από τους ανώτερους αξιωματούχους του. Με όρους insider της Ουάσιγκτον, αυτό είναι ουσιαστικά σιωπηρή έγκριση.
Όταν άρχισε να σχεδιάζει την εκδήλωση, ο Hack, πολιτικός στρατηγικός που είχε δουλέψει αδιάκοπα στο κύκλωμα του WHCD για δύο δεκαετίες, πήρε μια συνειδητή απόφαση: το Grindr δεν θα συνεργαζόταν με κάποιο media οργανισμό για το event, κόντρα στην τάση εταιρειών που συνεργάζονται με ειδησεογραφικά μέσα για μια πιο επίσημη γιορτή με πρόσχημα την ελευθερία του Τύπου. Αντί γι’ αυτό, το Grindr θα γιόρταζε το δικαίωμα της Πρώτης Τροπολογίας στην ελευθερία της έκφρασης, κάτι που πράγματι λειτουργεί ως πρόσχημα για να μπει το πάρτι στην εβδομάδα του Nerd Prom — αλλά και, όπως τόνισε ο Hack, έδινε χώρο στις προτεραιότητες του Grindr να βγουν μπροστά. «Ήθελα να είναι ξεκάθαρο ότι αυτή ήταν δική μας εκδήλωση. Δεν ήθελα να αραιώσει αυτή η προσοχή».
Πολλά μέσα της Ουάσιγκτον δημοσίευσαν ρεπορτάζ επικεντρωμένα στις πολιτικές προτεραιότητες του Grindr, με τον τυπικά συγκρατημένο τρόπο που το κάνουν τα μέσα της Ουάσιγκτον. Το Vanity Fair ανέφερε ότι ο Hack, Ρεπουμπλικανός και πρώην chief of staff της γερουσιαστή Deb Fischer (R-NE), είχε χτίσει τις σχέσεις του Grindr με Ρεπουμπλικανούς στη Βουλή για να διαμορφώσει το App Store Accountability Act, που μεταφέρει την ευθύνη για τους ελέγχους ηλικίας στα app stores και όχι στις ίδιες τις εφαρμογές. Το Politico σημείωσε ότι το Grindr είχε «ρίξει 1,6 εκατομμύρια δολάρια στην εκστρατεία επιρροής του από τότε που καταγράφηκε ως λομπίστας σε ομοσπονδιακούς νομοθέτες τον Απρίλιο του 2025» και πλέον εργαζόταν πάνω σε μια σειρά δύσκολων ζητημάτων πέρα από το App Store Accountability Act: την ασφάλεια των παιδιών στο διαδίκτυο μέσα στο εθνικό πλαίσιο για την τεχνητή νοημοσύνη, την πρόσβαση σε IVF και παρένθετη μητρότητα και, κυρίως, τον στόχο του για ομοσπονδιακή χρηματοδότηση στην πρόληψη του HIV. Ο Hack μου είπε ότι ετοιμάζονταν να ανακοινώσουν την πρόσληψη του Δημοκρατικού ομολόγου του.
Όμως οι στόχοι του πάρτι δεν περιορίζονταν στα στοιχεία λόμπινγκ. Χωρίς δεύτερο brand εμπλεκόμενο, το Grindr είχε τον πλήρη έλεγχο της ατμόσφαιρας και του τρόπου με τον οποίο παρουσιαζόταν. Ήταν δική του απόφαση να γίνει η εκδήλωση σε αυτή την έπαυλη, να επιλέξει burgers και όσους άνοιγαν στρείδια αντί για passed canapés, να επιμεληθεί τη λίστα καλεσμένων, να καθορίσει τους προσκεκλημένους και να δώσει τον τόνο της βραδιάς: κάπου ανάμεσα σε δικτύωση και ένα χαλαρό «περνάμε καλά», όπως μου είπε ένας Ρεπουμπλικανός, αλλά πολύ μακριά από οτιδήποτε θα έδινε στους συντηρητικούς υλικό για τους πολιτισμικούς πολέμους.
Με λίγα λόγια: το Grindr ήταν καλός πολιτικός συνεργάτης τόσο για τους Δημοκρατικούς όσο και για τους Ρεπουμπλικανούς, ακόμη και στην κυβέρνηση του Donald Trump. Και ενώ αρκετά μεγάλα ονόματα εμφανίστηκαν στο πάρτι — Don Lemon, Ken Martin, David Urban, Keith Edwards, Jon Lovett, ο οποίος πείραξε την κατάσταση με το αλκοόλ στην εκπομπή Jimmy Kimmel Live την επόμενη μέρα — η μεγάλη πλειονότητα των ανθρώπων εκεί ήταν, ενδεχομένως, πιο σημαντική για να προσεγγιστεί: ανώτερα πολιτικά στελέχη, δημοσιογράφοι, λομπίστες, σύμβουλοι σε οργανώσεις συμφερόντων, δημοσκόποι και όλοι όσοι έχουν κάποιο ρόλο στη διαμόρφωση των νόμων πριν οι αιρετοί ψηφίσουν.
Ήταν αυτό τυπική, κατά το κοινώς λεγόμενο, allyship; Όχι με τη δημόσια έννοια, και μην περιμένετε από αξιωματούχους του Trump να βαδίζουν χέρι χέρι με την προοδευτική κοινοβουλευτική ομάδα στο Pride. Ο Hack όμως τόνισε ότι, παρότι το Grindr είναι «σε πολλά επίπεδα απλώς μια ακόμη μεσαίου μεγέθους τεχνολογική εταιρεία που τυχαίνει να είναι gay», η ηγεσία της ένιωθε επείγουσα ευθύνη να προστατεύσει τη βάση των χρηστών της. Ο πιο άμεσος τρόπος ήταν οι νομοθετικές νίκες και η διαμόρφωση των νόμων, αλλά πίστευε επίσης ότι το Grindr έπρεπε να πάει ένα βήμα παραπέρα από άλλες εφαρμογές γνωριμιών: «Είναι επίσης μια στιγμή που βλέπεις πολλές εταιρείες να απομακρύνονται από τις δεσμεύσεις τους προς την κοινότητά μας».
Πίσω από αυτή τη δήλωση υπήρχε μια οδυνηρή πραγματικότητα: μετά από μια δεκαετία προόδου, τα δικαιώματα των ΛΟΑΤΚΙ+ υποχωρούν αργά σε όλη τη χώρα. Αρκετές Πολιτείες με Ρεπουμπλικανούς ζητούν από το Ανώτατο Δικαστήριο των ΗΠΑ να ανατρέψει την απόφαση Obergefell v. Hodges, την ιστορική ετυμηγορία που νομιμοποίησε τον γάμο μεταξύ ατόμων του ίδιου φύλου σε όλη τη χώρα. Η χρηματοδότηση για υπηρεσίες υγείας των ΛΟΑΤΚΙ+ Αμερικανών έχει περικοπεί. Η ομοσπονδιακή κυβέρνηση καταργεί σιωπηλά παροχές για ομόφυλα ζευγάρια. Και αν περάσουν ορισμένοι νόμοι για την ασφάλεια στο διαδίκτυο και χαθεί η ανωνυμία του ίντερνετ, το ενδεχόμενο ένας χρήστης του Grindr να αποκαλυφθεί και να τιμωρηθεί επειδή εκφράζει τη σεξουαλικότητά του είναι σχεδόν βέβαιο.
Και γι’ αυτό γίνεται όλη αυτή η πολιτική κινητοποίηση. «Πιστεύουμε ότι υπάρχει, νομίζω, ακόμη μεγαλύτερη επείγουσα ανάγκη να έχουμε θέση στο τραπέζι», είπε ο Hack. «Υπάρχει ένα παλιό ρητό στην Ουάσιγκτον: αν δεν έχεις θέση στο τραπέζι, είσαι στο μενού».
Ήταν εκεί και τα αγόρια:
