Στις 16 Ιουλίου 2013, ο Ευρωπαίος αστροναύτης Luca Parmitano βρέθηκε αντιμέτωπος με έναν από τους πιο απίθανους κινδύνους στην ιστορία της διαστημικής εξερεύνησης: το κράνος της στολής του άρχισε να γεμίζει νερό κατά τη διάρκεια διαστημικής βόλτας. Σε λίγα λεπτά, δεν μπορούσε να ακούσει, να δει ή να αναπνεύσει σωστά — και έπρεπε να βρει μόνος του τον δρόμο της επιστροφής.
Όταν το νερό έφτασε στο πρόσωπό του, εξαπλώθηκε αμέσως πάνω από τη μύτη και μέσα στα ρουθούνια. Ο Luca Parmitano ήταν σχεδόν τυφλός, δεν άκουγε σχεδόν τίποτα και δεν μπορούσε να αναπνεύσει από τη μύτη. Ήξερε ότι έπρεπε να φτάσει στον θάλαμο αποσυμπίεσης και να επιστρέψει μέσα στον Διεθνή Διαστημικό Σταθμό. Η κρίσιμη ερώτηση ήταν μία: πόσος χρόνος του έμενε πριν το νερό φτάσει στο στόμα του;
Ήταν η δεύτερη διαστημική βόλτα του Ιταλού αστροναύτη της ESA. Η πρώτη, λίγες μέρες νωρίτερα, είχε πάει άψογα. Αυτή τη φορά, στα πρώτα λεπτά ένιωσε κάτι κρύο στο πίσω μέρος του κεφαλιού. Ακολούθησε τη διαδικασία: ενημέρωσε το έδαφος ήρεμα, σχεδόν αδιάφορα. «Νιώθω νερό στο πίσω μέρος του κράνους, FYI» — το “for your information” ήταν τρόπος να πει ότι είναι καλά και έτοιμος να συνεχίσει. Του ζήτησαν να περιμένει οδηγίες.
Το πρόβλημα με το νερό στο διάστημα είναι ότι συμπεριφέρεται διαφορετικά χωρίς βαρύτητα. Η τριχοειδής δράση το μεταφέρει γρήγορα από επιφάνεια σε επιφάνεια. Και τα κράνη των διαστημικών στολών δεν είναι τα τεράστια που βλέπουμε στις ταινίες — εκεί μεγαλώνουν για να φαίνεται το πρόσωπο του πρωταγωνιστή. Στην πραγματικότητα, ο χώρος ανάμεσα στο κράνος και στο πρόσωπο είναι ελάχιστος. Το νερό γέμισε αυτόν τον χώρο γρήγορα. Πρώτα έφραξαν τα αυτιά, μετά η ορατότητα μηδενίστηκε, και η επικοινωνία με το έδαφος χάθηκε.
Ακριβώς τότε έδυσε ο ήλιος. Σε τροχιά γύρω από τη Γη, ηλιοβασίλεμα και ανατολή εναλλάσσονται κάθε 45 λεπτά. Ο Parmitano βρέθηκε στο σκοτάδι, με νερό μπροστά στα μάτια του, χωρίς επικοινωνία, χωρίς να ξέρει πόσος χρόνος του έμενε. Αντί να πανικοβληθεί, έκανε αυτό που του είχαν μάθει χρόνια πριν στη σχολή πιλότων: διατήρησε τον έλεγχο, ανέλυσε την κατάσταση, πήρε την κατάλληλη απόφαση.
Η σωστή ενέργεια ήταν να βρει τον δρόμο πίσω στον θάλαμο αποσυμπίεσης. Χωρίς να βλέπει, χρησιμοποίησε τις λαβές στο εξωτερικό του σταθμού — δεν τις έβλεπε, αλλά τις έψαχνε με το χέρι. Ακολούθησε το σχοινί ασφαλείας που τον συνέδεε με τον θάλαμο. Κάθε κίνηση απαιτούσε δύναμη: η πιεσμένη στολή αντιστέκεται στους μυς σαν να σφίγγεις συνεχώς ένα μπαλάκι του τένις. Επτά λεπτά αργότερα ήταν μέσα. Στο έδαφος δεν ήξεραν πώς ήταν — αλλά όταν έλεγξαν τα δεδομένα, είδαν ότι ο καρδιακός του ρυθμός δεν είχε αλλάξει ποτέ.
Η έρευνα που ακολούθησε έδειξε ότι ένα φραγμένο φίλτρο στη στολή προκάλεσε τη διαρροή. Άλλαξαν οι διαδικασίες ελέγχου πριν από κάθε βόλτα, και οι στολές απέκτησαν αναπνευστήρα — αν το κράνος ξαναγεμίσει νερό, ο αστροναύτης μπορεί να αναπνεύσει από τον αέρα στο σώμα της στολής. Ένα ατύχημα που θα μπορούσε να είναι θανατηφόρο έγινε το έναυσμα για να γίνουν τα πράγματα ασφαλέστερα.
Ο Parmitano έχει κάνει συνολικά έξι διαστημικές βόλτες. Λέει ότι μπορεί να ξαναζήσει εκείνη τη στιγμή στο μυαλό του, αλλά δεν τον στοιχειώνει. «Αυτό που κάνουν οι αστροναύτες είναι εξαιρετικό», λέει. «Αλλά αυτό δεν μας κάνει εξαιρετικούς ανθρώπους. Μας κάνει κανονικούς ανθρώπους με την εκπαίδευση να κάνουν μια εξαιρετική δουλειά.»
