Ο Βρετανός ιστορικός Τομ Χόλαντ ξεκίνησε να ερευνά τη σταύρωση του Ιησού ως αμερόληπτος ακαδημαϊκός και κατέληξε να αμφισβητεί τον ίδιο του τον αγνωστικισμό. Μέσα από ένα ταξίδι στο Σιντζάρ του Ιράκ, μια διάγνωση καρκίνου και μια νυχτερινή προσευχή σε εκκλησία του Λονδίνου, ο Χόλαντ ανακάλυψε ότι η Δύση είναι βαθύτερα χριστιανική απ’ όσο νομίζει — ακόμα και όταν δεν το ξέρει.
Ο Τομ Χόλαντ έφτασε στο Σιντζάρ του βόρειου Ιράκ το καλοκαίρι του 2016 ως ιστορικός με αποστολή. Τρεις μήνες νωρίτερα, το ISIS είχε επιχειρήσει να ανακαταλάβει την πόλη αφού πρώτα είχε σφαγιάσει εκατοντάδες Γιαζίντι — μια αρχαία θρησκευτική μειονότητα — και είχε πουλήσει γυναίκες ως σκλάβες. Ο Χόλαντ, βραβευμένος συγγραφέας βιβλίων για τη Σπάρτη και τη Ρώμη, ήξερε καλά τι σημαίνει να κυβερνά η βία. Είχε γράψει για τους «apex predators» του αρχαίου κόσμου — εκείνους που ζούσαν σύμφωνα με το αθηναϊκό δόγμα: οι ισχυροί κάνουν ό,τι μπορούν, οι αδύναμοι υποφέρουν ό,τι πρέπει.
Αλλά στα ερείπια του Σιντζάρ, κάτι τον ανάγκασε να σταματήσει. Ανάμεσα στα συντρίμμια μιας κατεστραμμένης εκκλησίας, ένας ξύλινος σταυρός στεκόταν ακόμα όρθιος. Η κάμερα του BBC τον κατέγραψε. Αυτό που δεν μπόρεσε να καταγράψει ήταν τι σήμαινε εκείνη η εικόνα για τον Χόλαντ — έναν άνθρωπο που είχε εγκαταλείψει τη χριστιανική πίστη της παιδικής του ηλικίας και είχε εγκατασταθεί άνετα σε έναν «θολό αγνωστικισμό».
Το ISIS του θύμισε τους Ρωμαίους. Εκτελέσεις, σταυρώσεις, εξουσία ως θέαμα τρόμου. Και ξαφνικά ο Χόλαντ αντιλήφθηκε κάτι που δεν είχε πλήρως εκτιμήσει: οι πρώτοι Χριστιανοί είχαν κάνει κάτι ριζοσπαστικό. Πήραν το πιο ταπεινωτικό σύμβολο ρωμαϊκής εξουσίας — τον σταυρό, που ήταν αποκλειστικά για δούλους και εγκληματίες — και τον μετέτρεψαν στο πιο αναγνωρίσιμο σύμβολο θεότητας στην ιστορία. Δήλωσαν ότι ο Θεός δεν βρίσκεται με τους ισχυρούς, αλλά με τους αδύναμους.
Αυτή η ιδέα έγινε βιβλίο. Το «Dominion: How the Christian Revolution Remade the World», που κυκλοφόρησε το 2019, υποστηρίζει ότι οι κοσμικές δυτικές αξίες — η ισότητα, τα ανθρώπινα δικαιώματα, η συμπόνια — δεν είναι καθολικά ανθρώπινα ένστικτα. Είναι χριστιανικά προϊόντα. «Να ζεις σε μια δυτική χώρα σημαίνει να ζεις σε μια κοινωνία που είναι ακόμα εντελώς κορεσμένη από χριστιανικές έννοιες», έγραψε. Ακόμα και οι άθεοι, υποστηρίζει, σκέφτονται χριστιανικά χωρίς να το γνωρίζουν.
Το βιβλίο έπεσε, κατά τη διατύπωση ενός σχολιαστή, «σαν βόμβα». Ανέδειξε τον Χόλαντ σε έναν απίθανο εκπρόσωπο της χριστιανικής σκέψης στην κοσμική Ευρώπη — έναν άνθρωπο που αμφισβητεί τον εαυτό του δημόσια και δεν ισχυρίζεται ότι έχει απαντήσεις.
Γιατί απίθανος; Γιατί ο Χόλαντ δεν έγινε ξαφνικά ευσεβής. Η πορεία του ήταν πιο σύνθετη — και πιο προσωπική. Τον Δεκέμβριο του 2021 διαγνώστηκε με καρκίνο του παχέος εντέρου. Οι γιατροί τον προειδοποίησαν για σοβαρή επέμβαση με δυσάρεστες πιθανές συνέπειες. Εκείνη την Παραμονή Χριστουγέννων, πήγε σε μεσονύχτια λειτουργία στην εκκλησία του Αγίου Βαρθολομαίου στο Λονδίνο — μια από τις παλαιότερες της πόλης — και προσευχήθηκε για πρώτη φορά από τα δέκα του χρόνια. Τα αποτελέσματα των εξετάσεων ήρθαν: ο καρκίνος δεν είχε εξαπλωθεί. Σήμερα είναι καθαρός.
«Είναι σύμπτωση, αλλά δεν θέλω να πω 100% ότι είναι σύμπτωση», είπε. «Μου αρέσει να βλέπω την τρεμάμενη πιθανότητα του υπερφυσικού.»
Ο Χόλαντ δεν αυτοπροσδιορίζεται εύκολα. Δεν λέει «είμαι Χριστιανός» με την ευκολία ενός κηρύγματος. Μιλά για αμφιβολία και θρησκευτικό θρίαμβο ως δύο πράγματα που μπορούν να συνυπάρχουν — όπως στην ποίηση του Ουαλού ποιητή R.S. Thomas, τον οποίο αγαπά. «Υπάρχουν στιγμές που νιώθω ότι το πιστεύω. Υπάρχουν στιγμές που δεν το νιώθω καθόλου», παραδέχεται. «Αλλά θα
