Κβαντική βιολογία: νέος δρόμος για την ιατρική;

Πειράματα δείχνουν ότι οι κβαντικοί μηχανισμοί μπορεί να είναι σημαντικοί για τη λειτουργία της ζωής. Τώρα, ερευνητές διερευνούν αν αυτά τα φαινόμενα μπορούν να βοηθήσουν να εξηγηθεί η επιτυχία μιας σειράς από αινιγματικές θεραπείες υγείας.

Αν σας ενδιαφέρει έστω και λίγο η υγεία σας, δεν θα αργήσετε να βρεθείτε στα social media μπροστά στο διαβόητο Q-word. Είστε σε επαφή με τα κβαντικά ενεργειακά σας πεδία; Θα σας βοηθούσε μια επίσκεψη σε έναν κβαντικό διατροφολόγο;

Η ειρωνική αντίδραση είναι απολύτως δικαιολογημένη. Όμως όλη αυτή η ομίχλη γύρω από τις «κβαντικές θεραπείες» κάνει πιο δύσκολο να μιλήσουμε για μια επιστήμη πολύ σοβαρότερη. Τα τελευταία χρόνια, κλινικές έρευνες έχουν δείξει ότι η έκθεση στο φως, αλλά και σε ηλεκτρικά και μαγνητικά πεδία, θα μπορούσε να βοηθήσει στη θεραπεία από την ακμή και την τριχόπτωση έως τα τραύματα και τον καρκίνο.

Αυτές οι θεραπείες δεν περιλαμβάνουν απαραίτητα την κβαντική μηχανική με ουσιαστικό τρόπο. Ωστόσο, υπάρχουν ενδείξεις από παράλληλα πειράματα σε δοκιμαστικούς σωλήνες ότι η ζωή ίσως ανταποκρίνεται στην ηλεκτρική και μαγνητική δράση μέσω κβαντικών φαινομένων — τουλάχιστον σε κάποιο επίπεδο. «Έχουμε κάτι που λειτουργεί· στην πραγματικότητα δεν ξέρουμε γιατί», λέει η Margaret Ahmad, φωτοβιολόγος στο Sorbonne University στη Γαλλία, η οποία μελετά πώς τα ηλεκτρομαγνητικά πεδία επηρεάζουν τους ζωντανούς οργανισμούς.

Μπορούν κβαντικές ενδείξεις στον εγκέφαλο να αναβιώσουν μια ριζοσπαστική θεωρία για τη συνείδηση;

Όλα αυτά συνδέονται με μια παλιά συζήτηση γύρω από το αν η ζωή είναι πολύ ζεστή, υγρή και ακατάστατη ώστε τα λεπτά και εύθραυστα κβαντικά φαινόμενα να έχουν ουσιαστική σημασία στη βιολογία. «Οι ερευνητές δεν μπόρεσαν ποτέ να το αποδείξουν ή να το διαψεύσουν με απόλυτη σαφήνεια», λέει η Clarice Aiello από το Quantum Biology Institute στην Καλιφόρνια. «Αυτό είναι το κεντρικό ζήτημα στο οποίο προσπαθούμε να απαντήσουμε». Αν οι κβαντικές καταστάσεις μπορούν να επιβιώσουν αρκετά σε ζωντανά κύτταρα ώστε να έχουν σημασία, αυτό θα μπορούσε να ανοίξει έναν εντελώς νέο δρόμο για την ιατρική, συμπληρωματικό —και σε ορισμένες περιπτώσεις ίσως εναλλακτικό— στη χρήση φαρμάκων.

Για να αρχίσουμε να βγάζουμε άκρη σε αυτό το περίπλοκο μίγμα έγκυρης έρευνας, ψευδοεπιστήμης και ευσεβών πόθων, πρέπει πρώτα να καταλάβουμε τι είναι η κβαντική βιολογία. Όλη η ύλη και η ενέργεια, είτε σε ζωντανά κύτταρα είτε σε νεκρή χημεία, είναι θεμελιωδώς κβαντική. Σε αυτό το επίπεδο, ό,τι συνήθως θεωρούμε σωματίδια συμπεριφέρεται περισσότερο σαν απλωμένα νέφη πιθανών καταστάσεων, που περιγράφονται από μια κυματοσυνάρτηση, έναν μαθηματικό τύπο ο οποίος καθορίζει τις πιθανότητες να βρεθεί ένα σωματίδιο σε μια συγκεκριμένη κατάσταση όταν παρατηρείται και αναγκάζεται να «διαλέξει» έναν μόνο τρόπο ύπαρξης.

Τα κβαντικά φαινόμενα είναι όσα δεν θα συνέβαιναν αν τα κλασικά σωματίδια και τα πεδία ήταν το τέλος της φυσικής ιστορίας. Αυτός ο ορισμός είναι πολύ ευρύς και περιλαμβάνει από την ίδια την ύπαρξη των μορίων έως πιο παράξενα φαινόμενα, όπως η διεμπλοκή, όπου δύο σωματίδια ουσιαστικά συμπεριφέρονται σαν μία ενιαία συνδεδεμένη οντότητα. Αυτό κάνει επίσης δύσκολο να πει κανείς τι μετρά ως «κβαντική βιολογία» —ακόμη και για τους ίδιους τους κβαντικούς βιολόγους, λέει ο Gregory Scholes από το Princeton University. «Η κβαντική βιολογία δεν είναι απλώς ένα κουτί στο οποίο βάζεις ό,τι δεν καταλαβαίνεις».

Για να βάλει τάξη σε αυτό το χάος, η Aiello χωρίζει την κβαντική βιολογία σε μια ιεραρχία. Στο πιο στοιχειώδες επίπεδο, η κβαντική μηχανική εξηγεί πώς τα άτομα συνδέονται για να σχηματίσουν μόρια. «Μπράβο! Η βιολογία είναι κβαντική!» λέει χαριτολογώντας η Aiello. «Αυτό δεν είναι που με ενδιαφέρει, αλλά είναι ένα επίπεδο».

Στο επόμενο επίπεδο βρίσκονται κβαντικά φαινόμενα που προκύπτουν απλώς επειδή τα εμπλεκόμενα σωματίδια είναι πολύ μικρά. Για παράδειγμα, η κβαντική σήραγγα επιτρέπει σε μικρά αντικείμενα, όπως τα πρωτόνια και τα ηλεκτρόνια, να εμφανίζονται στην άλλη πλευρά ενεργειακών φραγμών που τα κλασικά σωματίδια δεν μπορούν να περάσουν. Όσο μικρότερο είναι το σωματίδιο, τόσο πιθανότερο είναι να συμβεί η σήραγγα. Οι ερευνητές έχουν δείξει ότι η κβαντική σήραγγα βοηθά τα φυτικά ένζυμα, που επιταχύνουν βιοχημικές αντιδράσεις, να βρουν τις θέσεις πρόσδεσής τους. Αυτά είναι αναμφίβολα κβαντικά φαινόμενα, λέει ο Scholes, αλλά «νομίζω ότι όταν ζητάς από κάποιον στον δρόμο να φανταστεί την κβαντική βιολογία, θα περίμενε κάτι πολύ πιο φιλόδοξο».

Ο κόσμος της κβαντικής φυσικής: Ένας σύντομος οδηγός για τα σωματίδια που συνθέτουν την πραγματικότητα

Τα ανώτερα επίπεδα της ιεραρχίας της Aiello αφορούν πιο σύνθετες μορφές κβαντικότητας, που προκύπτουν από μακρόβιες κβαντικές καταστάσεις και δεν εμφανίζονται απλώς επειδή κάτι είναι πολύ μικρό. Σε ένα επίπεδο υπάρχει η υπέρθεση, η οποία περιγράφει πώς τα κβαντικά αντικείμενα υπάρχουν σε συνδυασμό των πιθανών καταστάσεών τους — κατά κάποιον τρόπο είναι και εδώ και εκεί ταυτόχρονα, μέχρι να παρατηρηθούν. Αυτές οι καταστάσεις υπέρθεσης αλληλεπιδρούν μεταξύ τους, προστίθενται ή αλληλοαναιρούνται, όπως κύματα νερού ή ήχου που επικαλύπτονται.

Το κλασικό πείραμα της διπλής σχισμής δείχνει την υπέρθεση: αν στείλετε ένα σωματίδιο προς ένα φράγμα με δύο σχισμές, θα συμπεριφερθεί σαν κύμα —σε υπέρθεση πιθανών καταστάσεων— και θα φανεί σαν να πέρασε και από τις δύο σχισμές ταυτόχρονα. Αν όμως παρατηρήσετε το σωματίδιο τη στιγμή που περνά από μια σχισμή, η υπέρθεση καταρρέει και το βλέπετε σε ένα μόνο σημείο.

Η διεμπλοκή είναι ακόμη πιο περίπλοκη από την υπέρθεση, καθώς απαιτεί να αλληλεπιδράσουν τουλάχιστον δύο κβαντικά σωματίδια με τρόπο που αναγκάζει τις κυματοσυναρτήσεις τους να εξαρτώνται η μία από την άλλη. Αφού δύο σωματίδια διεμπλακούν, η παρατήρηση του ενός σάς λέει τι θα βλέπατε αν μπορούσατε να δείτε και το άλλο, και το αντίστροφο — ακόμη κι αν βρίσκονται σε τεράστιες αποστάσεις.

Οι κβαντικοί βιολόγοι έχουν απογοητευτεί στο παρελθόν από φαινόμενα που θεωρούνταν υψηλότερου επιπέδου. Η απίστευτη αποτελεσματικότητα της φωτοσύνθεσης κάποτε θεωρήθηκε ότι βασίζεται στην υπέρθεση, όμως η κβαντική φυσική που εμπλέκεται αποδείχθηκε πιο λεπτή, βρισκόμενη κάπου ανάμεσα στα επίπεδα της υπέρθεσης και της σήραγγας στην ιεραρχία της Aiello. Περιλαμβάνει «ψευδοσωματίδια» που λέγονται φωνόνια, τα οποία μεταφέρουν την ενέργεια των μοριακών δονήσεων. Στη φωτοσύνθεση, αυτά τα ψευδοσωματίδια βοηθούν τις πρωτεΐνες που συλλέγουν το φως να μεταφέρουν πιο αποτελεσματικά την ενέργεια που απορροφούν από την ηλιακή ακτινοβολία.

Τα μεταναστευτικά πουλιά ίσως χρησιμοποιούν κβαντικά φαινόμενα για να διαβάζουν το μαγνητικό πεδίο της Γης καθώς προσανατολίζονται.

Παρόλα αυτά, υπάρχουν ενθαρρυντικές ενδείξεις ότι κβαντικά φαινόμενα υψηλότερου επιπέδου μπορεί να παίζουν ρόλο στη ζωή. Πιστεύεται ότι τα αποδημητικά πουλιά αξιοποιούν την υπέρθεση για να προσανατολίζονται χρησιμοποιώντας το μαγνητικό πεδίο της Γης. Αυτό περιλαμβάνει μια κβαντική ιδιότητα που ονομάζεται spin και αλληλεπιδρά με μαγνητικά πεδία. Τα πουλιά διαθέτουν εξειδικευμένες πρωτεΐνες που ονομάζονται κρυπτοχρώματα στα μάτια τους και, όταν πέφτει επάνω τους φως, διεγείρει ζεύγη ηλεκτρονίων σε κβαντικές καταστάσεις υπέρθεσης ανάμεσα σε δύο πιθανότητες: να έχουν ταιριαστά spin ή μη ταιριαστά spin.

Όσο βρίσκονται σε υπέρθεση, τα ηλεκτρόνια αλληλεπιδρούν με το μαγνητικό πεδίο της Γης με τρόπους που αλλάζουν την πιθανότητα να καταλήξουν με ταιριαστά ή μη ταιριαστά spin. Τα κρυπτοχρώματα συμπεριφέρονται διαφορετικά στις χημικές αντιδράσεις ανάλογα με την κατάστασή τους, μετατρέποντας ουσιαστικά ένα μαγνητικό σήμα σε χημικό — ένα είδος εσωτερικής κβαντικής πυξίδας που λειτουργεί μόνο χάρη στην υπέρθεση.

Έτσι, υπάρχει το κβαντικό και υπάρχει το κβαντικό. Σε ποιο επίπεδο πρέπει να σκεφτόμαστε τις θεραπείες με φως; Αυτές εμφανίστηκαν στα τέλη του 19ου αιώνα, όταν ο γιατρός Niels Ryberg Finsen, που έπασχε από μια σπάνια μεταβολική πάθηση, παρατήρησε ότι τα συμπτώματά του υποχωρούσαν στον ήλιο. Ο Finsen έφερε το φως στην κλινική, όπου χρησιμοποίησε δέσμες υπεριώδους ακτινοβολίας για να θεραπεύσει δερματικές παθήσεις. Η ανακάλυψη του χάρισε Νόμπελ το 1903 — μόλις έναν χρόνο πριν από τον πρόωρο θάνατό του.

Οι θεραπευτικές ιδιότητες του ηλιακού φωτός είχαν γίνει αντιληπτές από γιατρούς πριν από περισσότερο από έναν αιώνα.

Η επιτροπή των Νόμπελ σημείωσε ότι η θεραπεία με φως είχε «ανοίξει έναν νέο δρόμο για την ιατρική επιστήμη», όμως μέχρι πρόσφατα αυτός ο δρόμος είχε μείνει σε μεγάλο βαθμό ανεκμετάλλευτος. Τώρα, αυξάνονται οι ισχυρισμοί ότι το φως μπορεί να χρησιμοποιηθεί για να ξαναφυτρώσουν μαλλιά, να μειώσει τα επίπεδα γλυκόζης στο αίμα, να βελτιώσει την κατάθλιψη, να ανακόψει τη νόσο Αλτσχάιμερ, να επουλώσει τραύματα, να επιταχύνει την ανάρρωση από εγκεφαλικό και ακόμη και να θεραπεύσει τη στυτική δυσλειτουργία.

Τα στοιχεία για ορισμένα είδη θεραπείας με φως, που ονομάζονται επίσης φωτοβιοτροποποίηση, είναι ισχυρότερα από άλλα. Το αδύναμο φως λέιζερ γίνεται σταδιακά καθιερωμένη θεραπεία για τη στοματική βλεννογονίτιδα, μια φλεγμονή του στόματος που προκαλείται από ορισμένες θεραπείες για τον καρκίνο. Από την άλλη πλευρά, οι ιατρικές συσκευές που βασίζονται σε LED εγκρίνονταν σχετικά εύκολα από τον Αμερικανικό Οργανισμό Τροφίμων και Φαρμάκων, επειδή θεωρούνταν ακίνδυνες, κάτι που μπορεί να δώσει κύρος σε μη αποδεδειγμένες — και μερικές φορές εντελώς αμφίβολες — θεραπείες.

«Υπάρχουν τόσοι πολλοί τσαρλατάνοι εκεί έξω», λέει η Ahmad. Ορισμένοι ερευνητές υποστηρίζουν ότι αυτές οι θεραπείες λειτουργούν επειδή συγκεκριμένα μήκη κύματος φωτός διεγείρουν μια ιδιαίτερα ευαίσθητη στο φως πρωτεΐνη στα μιτοχόνδρια, τα οποία επιτελούν πολλές σημαντικές λειτουργίες στα κύτταρα. Όμως μεσολαβούν πολλά άγνωστα βήματα ανάμεσα στο «διεγείρω τα μιτοχόνδρια» και, ας πούμε, στο «ξαναβγαίνουν μαλλιά». Η Ahmad θεωρεί απίθανο οποιοδήποτε πραγματικό αποτέλεσμα της θεραπείας με φως να οφείλεται σε μία και μόνο πρωτεΐνη, ειδικά αν αναλογιστεί κανείς πόσα διαφορετικά μήκη κύματος φωτός φέρονται να έχουν δράση.

Ηλεκτρομαγνητικές θεραπείες

Ο Scholes υποψιάζεται ότι η φωτοβιοτροποποίηση δρα σε χαμηλότερα επίπεδα κβαντικότητας — ή το πολύ στη μεσαία κβαντικότητα της φωτοσύνθεσης, που είναι μια γνωστή διεργασία με φως — ή απλώς στο επίπεδο της συνηθισμένης χημείας, και όχι στο επίπεδο της υπέρθεσης και της διεμπλοκής. Μάλιστα, εργάζεται για να δείξει ότι κλασικά συστήματα με πολλά αλληλεπιδρώντα μέρη, όπως οι οργανισμοί, μπορούν κάποιες φορές να μιμούνται κβαντικά φαινόμενα χωρίς να εμπλέκεται καθόλου πραγματική κβαντική φυσική.

Σε σύγκριση με τη φωτοβιοτροποποίηση, που επικεντρώνεται στο ορατό και στο σχεδόν ορατό φως και υπάρχει εδώ και περίπου έναν αιώνα, οι θεραπείες που βασίζονται σε ηλεκτρικά και μαγνητικά πεδία είναι σχετικά νεότερες. Ερευνητές στη Σιγκαπούρη αναπτύσσουν μια μαγνητική θεραπεία που προορίζεται να χρησιμοποιηθεί παράλληλα με τη χημειοθεραπεία για τη θεραπεία του καρκίνου του μαστού. Και μια συσκευή με την ονομασία Optune έχει εγκριθεί για ιατρική χρήση στις ΗΠΑ, τον Καναδά, την Ευρωπαϊκή Ένωση και την Ιαπωνία για τη θεραπεία συγκεκριμένων καρκίνων του εγκεφάλου και του πνεύμονα με ταχέως εναλλασσόμενα ηλεκτρικά πεδία. Η αποτελεσματικότητα της Optune υποστηρίζεται από αρκετές κλινικές δοκιμές — αν και πολλοί στον ιατρικό χώρο είναι σκεπτικοί για τα στοιχεία και ομάδες ασθενών έχουν εκφράσει ανησυχίες για παρενέργειες και επιπτώσεις στην ποιότητα ζωής.

Η τεκμηρίωση για τις θεραπείες με ηλεκτρικά πεδία που χρησιμοποιούνται για τον καρκίνο του εγκεφάλου παραμένει ανεπαρκής.

Η περίπτωση για υψηλότερα επίπεδα κβαντικότητας στις μαγνητικές θεραπείες είναι ίσως ισχυρότερη, χάρη στο μεγάλο σώμα έρευνας για τα πουλιά που φαίνεται να προσανατολίζονται με το μαγνητικό πεδίο της Γης και για τεχνητούς κβαντικούς αισθητήρες που λειτουργούν με παρόμοια αρχή. Η Aiello λέει ότι είναι λογικό οι θεραπείες που βασίζονται στον μαγνητισμό να αξιοποιούν έναν παρόμοιο κβαντικό μηχανισμό, που περιλαμβάνει ζεύγη κβαντικών spin σε υπέρθεση.

Ωστόσο, είναι επίσης πιθανό η κβαντική μηχανική να μην εμπλέκεται καθόλου — το να υπάρχει φως ή ηλεκτρομαγνητισμός δεν σημαίνει αυτόματα ότι κάτι είναι ουσιαστικά «κβαντικό». Ο προτεινόμενος μηχανισμός της Optune, για παράδειγμα, φαίνεται απολύτως κλασικός, λέει ο μοριακός βιολόγος Callum Jones από το University of Sheffield στο Ηνωμένο Βασίλειο. Ο Jones έχει εργαστεί σε έρευνα που χρηματοδοτήθηκε από την κατασκευάστρια εταιρεία της Optune. Τα εναλλασσόμενα ηλεκτρικά πεδία θεωρείται ότι διαταράσσουν τα ηλεκτρικά πεδία που οργανώνουν τα νημάτια πρωτεϊνών και εμπλέκονται στη διαίρεση των κυττάρων, και επειδή τα καρκινικά κύτταρα διαιρούνται γρηγορότερα από τα υγιή, μπορεί να είναι πιο ευάλωτα.

Είτε βασίζονται στο φως, είτε στον μαγνητισμό είτε στα ηλεκτρικά πεδία, οι θεραπείες έχουν ξεπεράσει ξεκάθαρα τη θεωρία, με αποτέλεσμα να έχει δημιουργηθεί μια ζούγκλα από διαφορετικές προσεγγίσεις που αναπτύχθηκαν με τη μέθοδο δοκιμής και σφάλματος. Αυτή η έλλειψη τυποποίησης μπορεί να εξηγεί τα αντικρουόμενα αποτελέσματα στις μελέτες της φωτοβιοτροποποίησης.

Η Ahmad λέει ότι ακόμη και μικροσκοπικές αλλαγές στις δόσεις που χρησιμοποιούνται σε μια θεραπεία — για παράδειγμα, να φωτίσει κανείς για 5 λεπτά αντί για 10 — μπορούν να μετατρέψουν ένα ισχυρό αποτέλεσμα σε κάτι πολύ διαφορετικό.

Γιατί οι γυναίκες ανεβάζουν σταδιακά θερμοκρασία από τα 18 έως τα 42

Η θερμοκρασία του σώματος στις γυναίκες αυξάνεται σταθερά από την εφηβεία έως τη μέση ηλικία, κάτι που μπορεί να αποδειχθεί χρήσιμο για την παρακολούθηση της γήρανσης και της συνολικής υγείας.

Οι εξάψεις συνδέονται με την εμμηνόπαυση, όμως οι γυναίκες στην πραγματικότητα γίνονται σταδιακά πιο «ζεστές» από την αρχή της ενήλικης ζωής τους έως τη μέση ηλικία.

Η θερμοκρασία ηρεμίας ανεβαίνει λίγο κάθε χρόνο στις γυναίκες από τα 18 έως τα 42, για λόγους που ακόμη διερευνώνται. Το εύρημα ανοίγει τον δρόμο για τη χρήση φορετών συσκευών με αισθητήρες θερμοκρασίας, ώστε να παρακολουθείται η γήρανση και να εντοπίζεται η περιεμμηνόπαυση ή πιθανά προβλήματα υγείας.

«Πιστεύουμε ότι υπάρχει μεγάλη πληροφορία για την υγεία στο σήμα της θερμοκρασίας», λέει η Marie Gombert-Labedens από το SRI International, ερευνητικό ινστιτούτο με έδρα την Καλιφόρνια. «Ελπίζουμε ότι αυτό θα διευκολύνει έρευνες για τον εντοπισμό νέων δεικτών παθήσεων – μπορεί να είναι μια ανεκμετάλλευτη πηγή πληροφοριών για την υγεία μας».

Η ερευνητική ομάδα της Gombert-Labedens ανέλυσε δεδομένα από μελέτη της δεκαετίας του 1990, στην οποία περισσότερες από 750 γυναίκες ηλικίας 18 έως 42 ετών κατέγραφαν κάθε μέρα τη θερμοκρασία τους με θερμόμετρο, μόλις ξυπνούσαν, από το στόμα ή από το ορθό.

Οι μετρήσεις έδειξαν ότι, κατά μέσο όρο, η θερμοκρασία του σώματος ήταν χαμηλότερη στο πρώτο μισό του εμμηνορροϊκού κύκλου και υψηλότερη στο δεύτερο, μετά την ωορρηξία. Πολλές εφαρμογές παρακολούθησης γονιμότητας χρησιμοποιούν αυτή την αύξηση της θερμοκρασίας για να προβλέψουν το γόνιμο παράθυρο.

Η Gombert-Labedens και οι συνεργάτες της εξέτασαν εκ νέου τα δεδομένα, σε μεγαλύτερη ανάλυση, για να διερευνήσουν την επίδραση της ηλικίας στη θερμοκρασία σε διαφορετικές φάσεις του εμμηνορροϊκού κύκλου. Διαπίστωσαν ότι κάθε χρόνο από τα 18 έως τα 42, οι συμμετέχουσες γίνονταν κατά ένα μικρό ποσοστό πιο ζεστές, κατά μέσο όρο. Ως αποτέλεσμα, όσες ήταν 35 ετών και άνω εμφάνιζαν περίπου 0,05°C υψηλότερη θερμοκρασία από τις νεότερες συμμετέχουσες και στα δύο μισά του εμμηνορροϊκού κύκλου.

Αυτό συνάδει με προηγούμενη έρευνα της ίδιας ομάδας, που είχε δείξει ότι η θερμοκρασία του δέρματος στα δάχτυλα, όπως μετριέται συνεχώς από ένα smart ring, ήταν υψηλότερη κατά μέσο όρο στις γυναίκες 42 έως 55 ετών σε σύγκριση με εκείνες 18 έως 35 ετών.

Χρειάζεται περαιτέρω έρευνα για να εξηγηθεί γιατί συμβαίνει αυτή η αύξηση της θερμοκρασίας, όμως πιθανότατα σχετίζεται με ορμονικές αλλαγές, ειδικά προς το τέλος των αναπαραγωγικών χρόνων, λέει η Gombert-Labedens. Όταν ξεκινά η περιεμμηνόπαυση, η θερμοκρασία μπορεί να αυξηθεί απότομα και να προκαλέσει εξάψεις και νυχτερινές εφιδρώσεις, όμως δεν είναι σαφές αν αυτό συνδέεται με τους ίδιους μηχανισμούς, σημειώνει.

Η μελέτη περιέλαβε μόνο γυναίκες που δεν χρησιμοποιούσαν ορμονική αντισύλληψη και δεν είχαν ορμονικές παθήσεις όπως PMOS (polyendocrine metabolic ovarian syndrome, πρώην PCOS), οπότε ακόμη δεν είναι γνωστό πώς αυτοί οι παράγοντες μπορεί να επηρεάζουν τη θερμοκρασία του σώματος με την πάροδο του χρόνου.

Άλλη έρευνα έχει δείξει ότι μετά την εμμηνόπαυση η θερμοκρασία του σώματος στις γυναίκες τείνει να υποχωρεί ξανά σε χαμηλότερο επίπεδο και να γίνεται παρόμοια με εκείνη των ανδρών.

Η υψηλότερη θερμοκρασία γύρω από τη μέση ηλικία ίσως εξηγεί γιατί, από εμπειρική άποψη, ορισμένες γυναίκες σε αυτή την ηλικία λένε ότι δεν κρυώνουν όσο παλαιότερα, λέει η Gombert-Labedens. «Υποθέτουμε ότι η υψηλότερη θερμοκρασία στις γυναίκες της μέσης ηλικίας μπορεί να επηρεάζει την αντίληψη και την αντίδρασή τους στη θερμοκρασία του περιβάλλοντος», σημειώνει.

Καθώς τα smart rings και άλλες φορετές συσκευές που μετρούν τη θερμοκρασία γίνονται όλο και πιο δημοφιλείς, ίσως γίνει δυνατό να εντοπίζονται μοτίβα ή αποκλίσεις στις ατομικές μεταβολές της θερμοκρασίας που δείχνουν την προσέγγιση της εμμηνόπαυσης, δίνουν εκτίμηση για τον ρυθμό της βιολογικής γήρανσης ή ανιχνεύουν πρώιμα σημάδια καρκίνου των ωοθηκών ή άλλων παθήσεων, λέει η Gombert-Labedens.

Science Translational Medicine DOI: 10.1126/sciadv.aeb1175

Ισχύς και θερμική διαχείριση για κλιμακούμενα διαστημικά data centers

Καθώς τα orbital data centers περνούν από το στάδιο της ιδέας στην πράξη, η κλιμακούμενη παραγωγή ενέργειας και η αποτελεσματική θερμική διαχείριση αναδεικνύονται σε κρίσιμες τεχνολογίες.

Νέο whitepaper της Redwire εξετάζει πώς η παραγωγή και διανομή ισχύος, μαζί με την απόρριψη θερμότητας, θα καθορίσουν ουσιαστικά το μέλλον της μεγάλης κλίμακας διαστημικής υπολογιστικής υποδομής.

Με βάση τη μακρά διαστημική εμπειρία της Redwire σε αναδιπλούμενες κατασκευές, ηλιακά πάνελ υψηλής ισχύος και συστήματα θερμικής διαχείρισης, το whitepaper αναδεικνύει πώς ήδη δοκιμασμένες τεχνολογίες πτήσης μπορούν να στηρίξουν πρακτικές και κλιμακούμενες αρχιτεκτονικές orbital compute.

Η Redwire αντιμετωπίζει τα orbital data centers ως ολοκληρωμένα συστήματα, στα οποία η παραγωγή ενέργειας, η ηλεκτρική διανομή, οι επιδόσεις των υπολογιστικών μονάδων και η θερμική διαχείριση πρέπει να σχεδιάζονται εξαρχής από κοινού. Παράλληλα, εξετάζει πώς οι περιορισμοί σε επίπεδο συστήματος εξελίσσονται σε βασικούς αρχιτεκτονικούς παράγοντες όσο οι πλατφόρμες orbital compute μεγαλώνουν. Αντί να αντιμετωπίζει αυτές τις προκλήσεις ως εμπόδια, το whitepaper δείχνει πώς οι αρθρωτές αρχιτεκτονικές και τα αναδιπλούμενα θερμικά συστήματα μπορούν να επιτρέψουν κλιμακούμενη διαστημική υπολογιστική, με τεχνολογίες που ήδη βρίσκονται υπό ανάπτυξη ή βρίσκονται σήμερα σε τροχιά.

Επιπλέον, η Redwire παρουσιάζει μια ενδεικτική, βραχυπρόθεσμη ιδέα για orbital compute node, βασισμένη στη δοκιμασμένη στο διάστημα αρχιτεκτονική Roll-Out Solar Array (ROSA) της εταιρείας και σε αναδιπλούμενες τεχνολογίες ψυγείων, δείχνοντας πώς τα σημερινά διαστημικά συστήματα μπορούν να στηρίξουν υπολογιστικές δυνατότητες επιπέδου data center σε τροχιά.

Η Redwire Corporation (NYSE:RDW) είναι μια εταιρεία τεχνολογίας για το διάστημα και την άμυνα, με έμφαση σε προηγμένες τεχνολογίες. Χτίζουμε το μέλλον της αεροδιαστημικής υποδομής, των αυτόνομων συστημάτων και των πολυτομεακών επιχειρήσεων, αξιοποιώντας την ψηφιακή μηχανική και τον αυτοματισμό μέσω AI.

Οι ΗΠΑ λένε πως θα είναι πιο έτοιμες για την WRC-27

WASHINGTON — Αξιωματούχοι του Λευκού Οίκου δηλώνουν ότι θα προσέλθουν πιο προετοιμασμένοι από ποτέ σε μια μεγάλη διεθνή διάσκεψη το επόμενο έτος, με στόχο να υπερασπιστούν βασικές προτεραιότητες στο ραδιοσυχνοτικό φάσμα.

Μιλώντας σε πάνελ στο συνέδριο ASCEND, που πραγματοποιήθηκε στις 19 Μαΐου, ανέφεραν ότι αναμένουν να οριστικοποιήσουν τις θέσεις τους πολύ πριν από τη World Radiocommunication Conference 2027, ή WRC-27, η οποία θα γίνει τον Οκτώβριο και τον Νοέμβριο του 2027 στη Σαγκάη.

«Αυτή η διοίκηση είναι η πιο σοβαρή που έχει υπάρξει ποτέ για το να κερδίσει στη WRC, πιθανότατα όσο καμία άλλη στην ιστορία των ΗΠΑ», δήλωσε ο Ryan Baasch, αναπληρωτής διευθυντής του National Economic Council. «Θα είμαστε πιο προετοιμασμένοι για αυτή τη διάσκεψη από ό,τι έχει υπάρξει ποτέ η αμερικανική κυβέρνηση, και ο βασικός μας στόχος εδώ είναι να διασφαλίσουμε ότι η αμερικανική βιομηχανία θα μπορέσει να ευημερήσει μετά τη διάσκεψη».

Ο κλάδος του διαστήματος θεωρεί την WRC-27 κρίσιμη, καθώς τα περισσότερα θέματα της ατζέντας αφορούν διαστημικές εφαρμογές του φάσματος. Ο Baasch και οι υπόλοιποι ομιλητές δεν αναφέρθηκαν σε συγκεκριμένα ζητήματα που εξετάζουν, υπογράμμισαν όμως ότι σκοπεύουν να ξεκαθαρίσουν εγκαίρως τις θέσεις τους, πολύ πριν από την έναρξη της διάσκεψης.

«Νομίζω ότι, για πρώτη φορά, οι Ηνωμένες Πολιτείες θα έχουν ολοκληρώσει την πλήρη λίστα των θεμάτων της ατζέντας και τις θέσεις τους πολύ νωρίτερα από τη WRC», δήλωσε ο Charlie Powell, βοηθός διευθυντής για το διάστημα και το φάσμα στο Office of Science and Technology Policy. «Πρέπει να το κάνουμε αυτό πολύ νωρίτερα, ώστε να μπορέσουμε να μοιραστούμε και να προωθήσουμε βασικές αμερικανικές θέσεις με τους συμμάχους και τους εταίρους μας».

Ένα από τα ζητήματα που απασχολούν την WRC-27 είναι η τοποθεσία της πολυήμερης διάσκεψης. Ορισμένοι ανησυχούν ότι η Κίνα, ως οικοδέσποινα, θα μπορούσε να επηρεάσει εθνικές αντιπροσωπείες ή να υποκλέψει τις επικοινωνίες τους.

Ο Powell είπε ότι η κυβέρνηση εξακολουθεί να εξετάζει ζητήματα όπως η ασφάλεια και το μέγεθος της αμερικανικής αντιπροσωπείας, τονίζοντας ωστόσο τη σημασία της συμμετοχής. «Η αμερικανική κυβέρνηση και η αμερικανική βιομηχανία έχουν πολλά να χάσουν αν άλλες χώρες καπελώσουν αυτά τα πολυμερή φόρουμ και στρέψουν τα πρότυπα σε κατεύθυνση αντίθετη προς την αμερικανική βιομηχανία».

Η συζήτηση στο πάνελ ακολούθησε προηγούμενη συζήτηση την ίδια ημέρα στο ASCEND για την WRC-27. «Περισσότερο από το 80% της ατζέντας της WRC-27 σχετίζεται άμεσα ή έμμεσα με δορυφορικά συστήματα NGSO», δηλαδή αστερισμούς μη γεωστατικής τροχιάς, δήλωσε ο Alex Epshteyn, επικεφαλής της αρχιτεκτονικής και στρατηγικής φάσματος στην Amazon Leo.

Είπε ότι στις προτεραιότητες της Amazon στη διάσκεψη περιλαμβάνονται η εξασφάλιση πρόσθετου δορυφορικού φάσματος στη ζώνη V-band και μεταξύ 17,3 και 17,7 gigahertz. Άλλη προτεραιότητα είναι η αναθεώρηση των κανόνων equivalent power flux density, ώστε τα συστήματα NGSO να μπορούν να λειτουργούν με υψηλότερη ισχύ χωρίς παρεμβολές με δορυφόρους γεωστατικής τροχιάς.

«Η WRC είναι πολύ σημαντική από την άποψη της αναζήτησης περισσότερου φάσματος που να μπορεί να αξιοποιηθεί από νεοεισερχόμενους όπως εμείς», δήλωσε η Kim Baum, επικεφαλής ρυθμιστικών θεμάτων στην Astranis, η οποία κατασκευάζει μικρούς δορυφόρους GEO. Σε αυτό περιλαμβανόταν και ένα θέμα της ατζέντας που θα παρείχε περισσότερο φάσμα uplink στη ζώνη Ku-band.

Την ώρα που ορισμένες εταιρείες αναζητούν περισσότερο φάσμα, άλλες προσπαθούν να προστατεύσουν το ήδη διαθέσιμο. Η Danielle Pineres, αναπληρώτρια γενική σύμβουλος στην Planet, είπε ότι η εταιρεία της ανησυχεί για προτάσεις που θα επέτρεπαν τη χρήση επίγειων κινητών υπηρεσιών σε μέρος της X-band, το οποίο η εταιρεία χρησιμοποιεί για τη μετάδοση εικόνων προς τα κάτω, στο πλαίσιο της Earth Exploration-Satellite Service, ή EESS.

«Θέλουμε να διασφαλίσουμε ότι αυτό το πραγματικά κρίσιμο τμήμα του φάσματος της EESS θα παραμείνει για χρήση από την EESS, ώστε να μπορούμε να συνεχίσουμε να επεκτείνουμε τις δραστηριότητές μας σε αυτή τη ζώνη», είπε.

Ο Manny Shar, senior director of growth στην Astrolab, εταιρεία ανάπτυξης σεληνιακών ροβέρ, είπε ότι η εταιρεία του παρακολουθεί ένα θέμα της ατζέντας της WRC-27 που θα επιτρέπει τη χρήση ορισμένων ζωνών συχνοτήτων στην επιφάνεια της Σελήνης. Αυτό είναι αναγκαίο, όπως είπε, για να καλυφθεί η προβλεπόμενη αύξηση των αποστολών στη Σελήνη τα επόμενα χρόνια.

Ο ίδιος και άλλοι υπογράμμισαν τη σημασία της WRC, παρότι πρόκειται για μια διαδικασία που μπορεί να φαίνεται δυσνόητη. «Είναι μια πολύ περίπλοκη διαδικασία και απαιτεί ισχυρή συμφωνία ανάμεσα στις διαφορετικές πλευρές», είπε. Πρόσθεσε, όμως, ότι το φάσμα «είναι ένας πεπερασμένος πόρος. Είναι ένα από τα κρίσιμα στοιχεία της τεχνολογικής αλυσίδας που πρέπει να λειτουργήσει σωστά και να αντιμετωπιστεί με την ίδια σοβαρότητα όπως και η ίδια η τεχνολογία».

Γιατί κανείς δεν προσπαθεί να λύσει το μεγαλύτερο μυστήριο των μαθηματικών

Τον Οκτώβριο του 2024 βρέθηκα σε ένα εργαστήριο στο Harvard University όπου μαθηματικοί συζητούσαν για τη χρήση της τεχνητής νοημοσύνης στο πεδίο τους. Οι περισσότεροι έδειχναν περισσότερο ενθουσιασμένοι με ένα νέο εργαλείο παρά ανήσυχοι για το μέλλον των μαθηματικών. Στο διάλειμμα για καφέ, βρέθηκα με μια παρέα συμμετεχόντων που συμφωνούσαν ότι δεν έχει σημασία αν ένα ανοιχτό πρόβλημα το λύσει άνθρωπος ή υπολογιστής. Αυτό που θέλουν είναι να διαβάσουν την απόδειξη.

«Δηλαδή πραγματικά δεν σας νοιάζει αν η Υπόθεση Riemann λυθεί από άνθρωπο ή από τεχνητή νοημοσύνη;» ρώτησα. Ένιωσα να πέφτει μια ελαφριά σιωπή, με μισά χαμόγελα και βλέμματα συνεννόησης. Συχνά αισθάνομαι ένα βήμα πίσω σε τέτοιους κύκλους.

«Μια τεχνητή νοημοσύνη που μπορεί να αποδείξει την Υπόθεση Riemann δεν είναι κάτι που θα ήθελα να συναντήσω», είπε ο Andrew Sutherland, θεωρητικός αριθμών στο Massachusetts Institute of Technology. «Αν συμβεί αυτό, το αν οι μαθηματικοί θα έχουν δουλειές θα είναι το τελευταίο μας πρόβλημα».

Είχα απλώς πετάξει το όνομα ενός ανοιχτού ερωτήματος που είχα ακουστά. Άρχισα όμως να αναρωτιέμαι: τι είναι αυτός ο γρίφος που υποτίθεται ότι μόνο μια πραγματικά πανίσχυρη υπερνοημοσύνη θα μπορούσε να λύσει;

Από τη δημοσίευσή της, το 1859, η εικασία του Bernhard Riemann για τους πρώτους αριθμούς βρίσκεται σε κάθε λίστα με τα σημαντικότερα άλυτα μυστήρια των μαθηματικών. Το 1900 ο David Hilbert τη συμπεριέλαβε στα προβλήματα-οδικό χάρτη για τον 20ό αιώνα. Στο γύρισμα του επόμενου αιώνα, το Clay Mathematics Institute υποσχέθηκε έπαθλο ενός εκατομμυρίου δολαρίων για τη λύση της Υπόθεσης Riemann, εντάσσοντάς τη στα επτά Millennium Problems.

Η Υπόθεση Riemann αφορά μια τόσο δύστροπη μαθηματική συνάρτηση ώστε, για τα περισσότερα εισαγόμενα μεγέθη, δεν γνωρίζουμε την ακριβή της τιμή. Το ενδιαφέρον στρέφεται στα σημεία όπου η τιμή της γίνεται μηδέν. Αν ξέραμε αυτά τα «μηδενικά», οι θεωρητικοί αριθμών θα αποκτούσαν, πρακτικά, έλεγχο πάνω στους πρώτους αριθμούς. Θα μπορούσαν να πουν με ακρίβεια πού βρίσκονται όλοι οι πρώτοι πάνω στην άπειρη αριθμητική ευθεία. Η απόδειξη της υπόθεσης θα είχε εκτεταμένες συνέπειες σε ολόκληρα τα μαθηματικά, από την κρυπτογραφία έως και την πυρηνική φυσική.

«Μια τεχνητή νοημοσύνη που μπορεί να αποδείξει την Υπόθεση Riemann δεν είναι κάτι που θα ήθελα να συναντήσω.» —Andrew Sutherland, M.I.T.

Κι όμως, παρά τα πλούσια κίνητρα, η πρόοδος είναι ελάχιστη. «Η βασική κατάσταση είναι: δεν συμβαίνει τίποτα, και δεν περιμένω πραγματικά να συμβεί κάτι», λέει ο Alex Kontorovich, μαθηματικός στο Rutgers University. Ελάχιστοι ασχολούνται ενεργά. «Δεν αφιερώνω μεγάλο κομμάτι της ημέρας μου σε αυτήν», λέει ο James Maynard από το University of Oxford. «Απλώς δεν έχω καμία καλή ιδέα για το πώς να ξεκινήσω».

Η κεντρική θέση της Υπόθεσης Riemann στα μαθηματικά οφείλεται στο κύρος των πρώτων αριθμών. «Το να με ρωτάτε γιατί οι θεωρητικοί αριθμών ενδιαφέρονται τόσο για τους πρώτους είναι σαν να ρωτάτε γιατί οι φυσικοί ενδιαφέρονται τόσο για τις δυνάμεις», λέει με μια ελαφρά αιχμή ο Brian Conrad από το Stanford University.

Η εμμονή αυτή ξεκινά από χιλιάδες χρόνια πριν, από τις απαρχές της αριθμητικής, δηλαδή την απαρίθμηση. Οι αρχαίοι Έλληνες θεωρούσαν τους φυσικούς αριθμούς θεμελιώδεις και μελετούσαν πώς συνδυάζονται για να παραγάγουν άλλες ποσότητες. Μπορείς, για παράδειγμα, να φτιάξεις μια ομάδα 15 λίθων μετρώντας τριάδες. Κάποιοι αριθμοί όμως δεν «χτίζονται» έτσι — δεν υπάρχει τρόπος να πάρεις 17 χωρίς να μετρήσεις έναν-έναν τους λίθους.

Αυτοί οι «πρώτοι» αριθμοί είναι πρωταρχικοί, ατομικοί, θεμελιώδεις. Κάθε μη πρώτος γράφεται μοναδικά ως γινόμενο πρώτων — η «παραγοντοποίησή» του. Γύρω στο 300 π.Χ. ο Ευκλείδης απέδειξε ότι οι πρώτοι είναι άπειροι. Κανείς όμως δεν μπορούσε να εξηγήσει γιατί βρίσκονται εκεί που βρίσκονται. «Από μια άποψη, ακούγεται παράξενο — οι πρώτοι είναι αυτό που είναι. Είσαι πρώτος ή δεν είσαι», λέει ο Maynard. «Αλλά ένας από τους καλύτερους τρόπους να τους κατανοήσεις είναι να τους σκέφτεσαι σαν κάπως τυχαία αντικείμενα».

Οι μαθηματικοί άρχισαν να ψάχνουν νόημα μέσα στην «τυχαία» αυτή διασπορά. Στον Διαφωτισμό κατάρτιζαν τεράστιους πίνακες με αριθμούς και παραγοντοποιήσεις, υπολογίζοντάς τους όσο ψηλά μπορούσαν με κοπιαστικούς αλγορίθμους στο χέρι. Για τον νεαρό Carl Friedrich Gauss, στα τέλη του 18ου αιώνα, αυτοί οι πίνακες έγιναν πάθος. Εκεί βρήκε μια τάξη που είχε διαφύγει επί χιλιετίες.

Μεταξύ 0 και 100 υπάρχουν 25 πρώτοι. Αλλά μεταξύ 1.000 και 1.100 υπάρχουν μόνο 16. Όσο ανεβαίνεις, οι πρώτοι αραιώνουν. Αυτό βγάζει νόημα: το 17 έχει μόνο 16 μικρότερα διαιρετά, ενώ το 117 έχει άλλα 100 να «αποφύγει» — είναι «δυσκολότερο» να είναι πρώτος.

Η συνάρτηση ζήτα του Riemann ορίζεται ως άθροισμα άπειρης σειράς για έναν αριθμό με πραγματικό και φανταστικό μέρος. Καθορίζει τη θέση των πρώτων αριθμών, των πιο θεμελιωδών αντικειμένων της θεωρίας αριθμών.

Ο Gauss σύγκρινε μανιωδώς πλήθη πρώτων σε διαφορετικά διαστήματα, φτάνοντας έως τα τρία εκατομμύρια. Είδε ότι η αραιότητα συνεχίζεται και γίνεται πιο προβλέψιμη όσο ανεβαίνεις. Κατέληξε σε έναν τύπο που προέβλεπε χονδρικά πόσους πρώτους θα βρεις όσο προχωράς στην αριθμητική ευθεία.

Αργότερα στράφηκε σε πιο αφηρημένα ζητήματα στα μαθηματικά και τη στατιστική. Σε έργο του το 1801 ενίσχυσε ακόμη περισσότερο τη σημασία των πρώτων, δείχνοντας ότι είναι κλειδί για υπολογισμούς σε πεπερασμένα αριθμητικά συστήματα. Δεν κατάφερε όμως να αποδείξει την αρχική του εικασία για τη «συχνότητα» των πρώτων. Στα μέσα του 19ου αιώνα, το βάρος αυτό έπεσε στον μαθητή του, τον Bernhard Riemann, έναν νεαρό φοιτητή θεολογίας στο Πανεπιστήμιο του Γκέτινγκεν στη Γερμανία, τον οποίο ο Gauss κέρδισε με τις διαλέξεις του.

Ο Riemann, αποστασιοποιημένος πλέον από τη θεολογία, δεν αποδεχόταν την (φαινομενική) τυχαιότητα των πρώτων και αναζήτησε δομή. Φαντάστηκε μια «μηχανή» που θα περπατούσε πάνω στην πραγματική ευθεία, θα «έπιανε» τους πρώτους και θα προσπερνούσε τους υπόλοιπους. Τα «γρανάζια» αυτής της μηχανής αποτυπώνονται στη συνάρτηση ζήτα του Riemann, που παίρνει ως είσοδο έναν μιγαδικό αριθμό — άθροισμα πραγματικού και «φανταστικού» μέρους, με συντελεστή επί τη ρίζα του –1, δηλαδή i.

Οι μαθηματικοί απεικονίζουν τους μιγαδικούς στο επίπεδο με άξονες το πραγματικό και το φανταστικό μέρος. Κάθε μιγαδικός είναι σημείο εκεί. Βάζεις τον αριθμό στη συνάρτηση ζήτα, κάνεις τους υπολογισμούς και παίρνεις άλλο μιγαδικό ως έξοδο. Σε ορισμένα ειδικά σημεία, η τιμή είναι μηδέν.

Ο Riemann κατάλαβε ότι οι θέσεις αυτών των μηδενικών είναι το κλειδί. Ξεκίνησε από το πρωτόλειο «μοντέλο» του Gauss για τη συχνότητα των πρώτων, που δίνει έναν κατά προσέγγιση αριθμό πρώτων σε κάθε διάστημα. Οι πραγματικές θέσεις όμως δεν ταίριαζαν ακριβώς. Η «απόκλιση» αυτή μπορούσε να περιγραφεί μέσω των μηδενικών της ζήτα. Συγκεκριμένα, η διασπορά διασπάται σε άπειρα αλληλεπιδρώντα «αρμονικά» μέρη, όπως ένας μουσικός φθόγγος σε αρμονικές. Κάθε μηδενικό αντιστοιχεί σε μία αρμονική· το φανταστικό του μέρος δίνει τη συχνότητα, το πραγματικό τη «ένταση». Προσθέτοντας αυτές τις αρμονικές στο μοντέλο του Gauss, πλησιάζεις τη «τέλεια» μηχανή.

Αν βρίσκαμε όλα τα μηδενικά της ζήτα — αν ξέραμε το «ύψος» και την «ένταση» κάθε οργάνου σε αυτή τη συμφωνία των πρώτων — θα εντοπίζαμε ακριβώς όλους τους πρώτους. Ο Riemann ήξερε ότι αυτό είναι ανέφικτο. Κάθε βήμα όμως προς τον εντοπισμό των μηδενικών θα έθετε αυστηρούς περιορισμούς στη συμπεριφορά των πρώτων.

Στο άρθρο του το 1859, ο Riemann διατύπωσε την εικασία του: όλα τα μηδενικά έχουν το ίδιο πραγματικό μέρος, 1/2. Διαφέρουν μόνο στο φανταστικό τους μέρος. Βρίσκονται δηλαδή πάνω σε μια κάθετη ευθεία στο μιγαδικό επίπεδο που τέμνει τον οριζόντιο άξονα στο 1/2. Το πρώτο τέτοιο σημείο, εκτιμούσε, είναι στο 14,13. Το επόμενο στο 21,02.

Έτσι καθιερώθηκε η Υπόθεση Riemann: κάθε μηδενικό της συνάρτησης ζήτα του Riemann βρίσκεται πάνω σε αυτήν την «κρίσιμη» ευθεία, με πραγματικό μέρος ακριβώς 1/2. Η εικασία απλοποιεί δραστικά τη «μουσική» των πρώτων. Χωρίς αυτήν, η συμφωνία είναι αδιευκρίνιστη, με αναρίθμητες συχνότητες σε διαφορετικές εντάσεις. «Η Υπόθεση Riemann λέει ότι όλα τα διαφορετικά όργανα στην ορχήστρα των πρώτων παίζουν ακριβώς στην ίδια ένταση», λέει ο Kontorovich.

Αν αναρωτιέστε γιατί μια παράξενη συνάρτηση στο μιγαδικό επίπεδο συνδέεται τόσο βαθιά με τα δομικά υλικά των φυσικών αριθμών —και γιατί η σχέση τους θυμίζει μουσικές αρμονικές— νιώθετε ένα κλάσμα του δέους των μαθηματικών μπροστά στην Υπόθεση Riemann. Οι εκπλήσσουσες διασυνδέσεις είναι σημάδια για κάτι βαθύτερο. «Οι πιο συναρπαστικές στιγμές στην έρευνά μου είναι όταν ανακαλύπτω ότι δύο μαθηματικά αντικείμενα που δεν είχαν λόγο να σχετίζονται, τελικά σχετίζονται. Μετά είναι μυστήριο να καταλάβεις το γιατί και το πώς», λέει η Lauren Williams από το Harvard University.

Η Υπόθεση Riemann έχει γεννήσει τέτοιες εκπλήξεις σε όλη τη μαθηματική επικράτεια και πέρα από αυτήν, στον φυσικό κόσμο. Το 1972 ο φυσικός Freeman Dyson, στο Institute for Advanced Study στο Princeton, N.J., πήρε τσάι με έναν μαθηματικό που είχε εντοπίσει παράξενες κανονικότητες στα στατιστικά της ζήτα. Ο Dyson τις αναγνώρισε αμέσως: ταίριαζαν με τη θεωρία του για τα ενεργειακά επίπεδα των ατομικών πυρήνων. Βοήθησε απροσδόκητα να λυθεί ένα πρόβλημα καθαρών μαθηματικών, αλλά μέχρι σήμερα η πηγή της σύνδεσης παραμένει σκοτεινή. Από τότε, η Υπόθεση Riemann εμφανίζεται στην τυχαία κίνηση σωματιδίων, στη θεωρία του χάους και ακόμη και στη θεωρία των μελανών οπών.

Οι μαθηματικοί δεν περίμεναν την απόδειξη για να αξιοποιήσουν τη δύναμη της Υπόθεσης Riemann.

Πλοία φορτίων με υποστήριξη ανέμου μπορούν να μειώσουν τις εκπομπές ναυτιλίας πάνω από το μισό

Αν τα πλοία μεταφοράς φορτίων με υποστήριξη ανέμου επέλεγαν διαδρομές αποκλειστικά με βάση το πού πνέουν οι καλύτεροι άνεμοι, η κατανάλωση καυσίμων τους θα μπορούσε να μειωθεί στο μισό ή και να μηδενιστεί.

Η ναυτιλία ευθύνεται για περίπου το 3% των εκπομπών διοξειδίου του άνθρακα και αυτές αυξάνονται. Ωστόσο, η προσθήκη εξελιγμένου ιστιοπλοϊκού εξοπλισμού στα φορτηγά πλοία και η μεγαλύτερη χρήση διαδρομών που ευνοούνται από τον άνεμο θα μπορούσαν να μειώσουν τις εκπομπές περισσότερο από το μισό.

Το ενδιαφέρον των ναυτιλιακών εταιρειών για την αξιοποίηση της αιολικής ενέργειας αυξάνεται, καθώς μπορεί να συμβάλει στη μείωση του κόστους καυσίμων. Διερευνώνται πολλές διαφορετικές προσεγγίσεις. Ορισμένες εταιρείες κατασκευάζουν από την αρχή πλοία με συμβατικά πανιά. Άλλες προσθέτουν διάφορους τύπους αυτοματοποιημένων πανιών σε υπάρχοντα σκάφη.

Οι τεχνολογίες περιλαμβάνουν άκαμπτα πανιά που θυμίζουν φτερά αεροσκάφους, ρότορες Flettner που αποτελούνται από περιστρεφόμενους κυλίνδρους, πανιά αναρρόφησης που απορροφούν αέρα για να μεγιστοποιήσουν την άντωση και ακόμη και γιγαντιαίους χαρταετούς, αντίστοιχους με εκείνους που χρησιμοποιούνται στο kitesurfing.

«Υπάρχει ένα ολόκληρο φάσμα πλοίων με αιολική πρόωση», λέει ο Gavin Allwright από τη Διεθνή Ένωση Windship, από πλοία με περιορισμένη υποστήριξη ανέμου έως εκείνα που αντλούν περισσότερο από το μισό της ισχύος τους από τον άνεμο.

Ορισμένα πλοία με υποστήριξη ανέμου εξακολουθούν να λειτουργούν όπως τα συμβατικά πλοία, ακολουθώντας ευθεία διαδρομή με προκαθορισμένη ταχύτητα. Γι’ αυτό ο Thorben Schwedt από το Γερμανικό Κέντρο Αεροδιαστημικής και οι συνεργάτες του θέλησαν να εξετάσουν τι θα μπορούσε να επιτευχθεί αν η διαδρομή και η ταχύτητα μεταβάλλονταν ώστε να αξιοποιείται καλύτερα η ώθηση του ανέμου, χωρίς όμως το ταξίδι να παρατείνεται υπερβολικά. Αν δεν υπήρχαν χρονικοί περιορισμοί, θα ήταν απλό να γίνουν όλα τα ταξίδια πλήρως με τη δύναμη του ανέμου, λέει. Όμως αυτό δεν θα ήταν ρεαλιστικό, καθώς τα περισσότερα φορτία πρέπει να παραδίδονται σε συγκεκριμένο χρόνο και οι λιγότερες παραδόσεις σημαίνουν μικρότερα έσοδα για τους πλοιοκτήτες.

Η ομάδα υπέθεσε επίσης ότι τα πλοία θα μπορούσαν να παράγουν και να αποθηκεύουν υδρογόνο, μια αναδυόμενη τεχνολογία που χρησιμοποιείται σήμερα μόνο σε λίγα πλοία. Η ιδέα είναι ότι όταν οι άνεμοι είναι πολύ ισχυροί, μέρος της ενέργειας αξιοποιείται για την παραγωγή υδρογόνου, για παράδειγμα μέσω στροβίλων που παράγουν ηλεκτρική ενέργεια κάτω από το πλοίο. Στη συνέχεια, το υδρογόνο αυτό μπορεί να κινεί τους κινητήρες όταν οι άνεμοι εξασθενούν.

Οι ερευνητές πήραν στη συνέχεια δεδομένα ανακατασκευασμένων ιστορικών καιρικών συνθηκών, ένα λεγόμενο hindcast, στον Ατλαντικό Ωκεανό για ένα έτος και χρησιμοποίησαν ένα υπολογιστικό μοντέλο για να βρουν τις βέλτιστες διαδρομές και ταχύτητες με βάση αυτά τα δεδομένα. «Τα πλοία ακολουθούν εντελώς παράξενες διαδρομές», λέει ο Schwedt. «Σκέφτεσαι, εντάξει, αυτό δεν μπορεί να είναι λογικό, αλλά φαίνεται πως είναι».

Κατά μέσο όρο, η κατανάλωση ενέργειας των πλοίων που ακολουθούσαν τις βέλτιστες διαδρομές ήταν 75% χαμηλότερη από εκείνη των πλοίων που ακολουθούσαν ευθείες διαδρομές, σύμφωνα με την ομάδα. Ο Schwedt παρουσίασε τα αποτελέσματα σε πρόσφατη συνάντηση της European Geosciences Union στη Βιέννη.

«Το πραγματικό πλεονέκτημα προκύπτει μόνο αν είσαι απόλυτα ευέλικτος στη διαδρομή σου, παίρνοντας κάποιες φορές πολύ μεγάλες παρακάμψεις που δεν θα φανταζόσουν ότι λειτουργούν», λέει ο Schwedt. «Με αυτή την προσέγγιση, καταφέραμε να πετύχουμε εξοικονόμηση ενέργειας από 50 έως 100%». Η ομάδα σχεδιάζει τώρα να δείξει ότι αυτή η βελτιστοποίηση διαδρομής λειτουργεί και με προβλέψεις, όχι μόνο με hindcasts.

«Πιστεύω ότι οι προσδοκίες τους είναι δικαιολογημένες», λέει ο Guillaume Le Grand της TOWT, μιας γαλλικής εταιρείας που κατασκευάζει στόλο ιστιοφόρων φορτηγών πλοίων. «Αυτό ακριβώς έχουν κάνει τα ιστιοφόρα φορτηγά πλοία της TOWT».

«Η ιδέα της βελτιστοποίησης των διαδρομών με βάση την απόδοση της αιολικής πρόωσης στη ναυτιλία δεν είναι νέα και έχει πολύ νόημα», λέει ο Tristan Smith από το University College London. Οι αγώνες ιστιοπλοΐας κάνουν συχνά διαδρομές που μοιάζουν αρκετά περίπλοκες για ακριβώς αυτόν τον λόγο, προσθέτει.

«Η εξοικονόμηση 75% έως 100% είναι σίγουρα θεωρητικά εφικτή, αλλά αυτό εξαρτάται σε μεγάλο βαθμό από τη μέση ταχύτητα ταξιδιού που στοχεύεις, κάτι που καθορίζεται επίσης από τα οικονομικά της λειτουργίας ενός πλοίου και από το φορτίο του», λέει ο Smith. «Από την εμπειρία μας, οι εξοικονομήσεις είναι σημαντικά χαμηλότερες από αυτό, για τα περισσότερα πλοία που ταξιδεύουν στη θάλασσα».

European Geosciences Union meeting DOI: 10.5194/egusphere-egu26-19969

Κεραυνοί Συνολάκη για τη μυστηριώδη οσμή: «24 ώρες μετά και δεν υπάρχουν μετρήσεις να μας δείξουν τι έγινε»

«Αν δεν έγιναν σωστές μετρήσεις, πρέπει να γίνουν τώρα! Το περιστατικό μπορεί να ξανασυμβεί», τονίζει ο καθηγητής Φυσικών Καταστροφών.

Μυστήριο παραμένει γύρω από την έντονη οσμή αερίου που αναστάτωσε την Τρίτη (19.05.2026) τα νότια προάστια της Αττικής. Είκοσι τέσσερις ώρες μετά την εμφάνιση του φαινομένου, δεν έχει δοθεί καμία επίσημη εξήγηση για τη δυσοσμία που προκάλεσε ανησυχία στους κατοίκους.

Η οσμή έγινε αισθητή από τον Πειραιά και το Παλαιό Φάληρο έως τη Γλυφάδα, τη Σαρωνίδα και περιοχές κοντά στο κέντρο της Αθήνας. Ήταν ιδιαίτερα έντονη στα νότια προάστια, με τους ειδικούς να επιχειρούν χαρτογράφηση της πορείας της με βάση την κατεύθυνση των ανέμων.

Το φαινόμενο προκάλεσε αναστάτωση, κυρίως σε ευπαθείς ομάδες, με αποτέλεσμα η Πυροσβεστική να δεχθεί δεκάδες κλήσεις. Οι αρμόδιες υπηρεσίες κινητοποιήθηκαν άμεσα και πραγματοποίησαν ελέγχους σε πολλές περιοχές, χωρίς όμως να εντοπιστεί η πηγή της οσμής.

Παρέμβαση του καθηγητή Κωνσταντίνου Συνολάκη

Ο καθηγητής Φυσικών Καταστροφών στο Πανεπιστήμιο της Νότιας Καλιφόρνια, Κωνσταντίνος Συνολάκης, μιλώντας στο Live News, εξέφρασε προβληματισμό για την έλλειψη λεπτομερών μετρήσεων σχετικά με την ποιότητα του αέρα και του νερού.

Όπως ανέφερε, «Αυτό το οποίο με έχει απασχολήσει πάρα πολύ, είναι ότι είμαστε τώρα στη δεύτερη μέρα και δεν φαίνεται να υπάρχουν λεπτομερείς μετρήσεις, οι οποίες να μπορέσουν να μας δώσουν περισσότερες πληροφορίες. Φερ’ ειπείν, τι ήταν αυτά τα αέρια; Ποια είναι η ποιότητα του νερού; Τι γίνεται, σε ποια σημεία υπάρχουν; Δεν είναι δυνατόν να συμβαίνει κάτι τέτοιο και να μην έχουμε πουθενά μετρητές …».

Ο καθηγητής τόνισε επίσης: «Το θέμα είναι γιατί αυτό το πράγμα δεν έχει γίνει ακόμα. Δηλαδή δεν μπορούμε να συνεχίσουμε και να υπάρχει μία άρνηση , να λέμε “εντάξει, μπορεί να μην είναι το φυσικό αέριο”… Όταν έχεις μια από τις μεγαλύτερες εγκαταστάσεις καθαρισμού λυμάτων στην Ευρώπη, στην Ψυττάλεια , δεν μπορείς αυτό να πεις κατευθείαν “ α, δεν έχει καμία σχέση “».

Σύμφωνα με τον ίδιο, ζητούμενο είναι η διαφάνεια στα δεδομένα: «Μίλησα με διάφορους για την Ψυττάλεια, με πήραν τηλέφωνο, λένε “μα παίρνουμε συνεχώς μετρήσεις”. Θα πεις, συνεχώς μετρήσεις; Κάθε ένα λεπτό; Κάθε 10 λεπτά; Κάθε μέρα; Κάθε πότε παίρνετε μετρήσεις; Γιατί ακόμα δεν έχει βγει αυτό; ».

Ανάγκη για επιστημονική διερεύνηση

Ο καθηγητής υπογράμμισε ότι υπάρχουν σταθμοί μέτρησης από το Εθνικό Αστεροσκοπείο και την Εθνική Μετεωρολογική Υπηρεσία, χωρίς όμως να είναι σαφές τι δεδομένα συλλέγουν. Παράλληλα, επεσήμανε την ανάγκη ελέγχου και στη θάλασσα, καθώς ενδέχεται το φαινόμενο να συνδέεται με το λεγόμενο upwelling, δηλαδή την ανάδυση νερών από τον πυθμένα που μεταφέρουν ιζήματα ή αέρια.

«Ο Σαρωνικός είναι ιδιαίτερα βεβαρημένος», σημείωσε, υπενθυμίζοντας ότι πριν από τη λειτουργία της Ψυττάλειας, τα λύματα απορρίπτονταν χωρίς καθαρισμό. «Δεν ξέρω ποιος οργανισμός παρακολουθεί τον βυθό, αλλά αυτό πρέπει να γίνει», πρόσθεσε.

Ο κ. Συνολάκης εξήγησε ότι η οσμή υποχώρησε λόγω των ανέμων που προκάλεσαν διάχυση, προειδοποιώντας ωστόσο πως αυτό δεν σημαίνει ότι το πρόβλημα έληξε. «Αν δεν έγιναν σωστές μετρήσεις, πρέπει να γίνουν τώρα!», είπε χαρακτηριστικά, ζητώντας άμεση κινητοποίηση με θαλάσσια μέσα και το ωκεανογραφικό σκάφος “Αιγαίο”.

Η εκτίμηση του Ευθύμη Λέκκα

Από την πλευρά του, ο καθηγητής διαχείρισης φυσικών καταστροφών Ευθύμης Λέκκας σχολίασε ότι το φαινόμενο μπορεί να οφείλεται σε φυσικές ή ανθρωπογενείς αιτίες. «Το επιχειρησιακό έκανε αυτά που έπρεπε. Μπορεί να είναι φυσικοί οι κίνδυνοι, φυσικά φαινόμενα. Μπορεί να είναι κίνδυνοι ανθρωπογενούς ή βιολογικής προέλευσης», ανέφερε.

Πρόσθεσε πως, με βάση τη γεωγραφική κατανομή του φαινομένου, δεν πρόκειται για διαφυγή φυσικού αερίου, αφήνοντας ανοιχτό το ενδεχόμενο να σχετίζεται ακόμη και με ηφαιστειακή δραστηριότητα.

Χταπόδια: εννέα «εγκέφαλοι», τρεις καρδιές και μπλε, χαλκοβασιζόμενο αίμα — βραχίονες με εντυπωσιακό τοπικό έλεγχο

By Space Daily Editorial Team · Editorial process

Published May 20, 2026

Όταν ένα χταπόδι χώνει έναν βραχίονά του σε μια σχισμή, δεν κινεί απλώς ένα άκρο όπως ο άνθρωπος το χέρι. Ο βραχίονας είναι καλυμμένος με βεντούζες που αγγίζουν και «δοκιμάζουν» χημικά την επιφάνεια, ενώ μεγάλο μέρος του νευρικού συστήματος του ζώου βρίσκεται μέσα στους ίδιους τους βραχίονες.

Αυτό κάνει την ανατομία του να μοιάζει σχεδόν με επιστημονική φαντασία. Το κοινό χταπόδι διαθέτει περίπου 500 εκατομμύρια νευρώνες και, όπως σημειώνει το Natural History Museum στο Λονδίνο, σχεδόν τα δύο τρίτα αυτών βρίσκονται στους βραχίονες, όχι στον κεντρικό εγκέφαλο. Υπάρχει κεντρικός εγκέφαλος, αλλά δεν λειτουργεί ως ένας και μοναδικός «διευθυντής» που εκδίδει λεπτομερείς εντολές σε οκτώ παθητικά άκρα.

Ο απολογισμός ακούγεται σαν αίνιγμα: εννέα «εγκέφαλοι». Τρεις καρδιές. Μπλε αίμα. Οκτώ βραχίονες που μπορούν να γεύονται, να κινούνται, να αρπάζουν, να εξερευνούν και να ανταποκρίνονται με βαθμό τοπικού ελέγχου που δεν έχει στενή αναλογία στα σπονδυλωτά.

Εννέα εγκέφαλοι, αλλά όχι όπως στα καρτούν. Η φράση «εννέα εγκέφαλοι» είναι συντομογραφία, όχι μύθος. Ένα χταπόδι έχει έναν κεντρικό εγκέφαλο γύρω από τον οισοφάγο και σημαντικές νευρικές δομές που διατρέχουν κάθε βραχίονα. Αυτές οι νευρικές χορδές στον βραχίονα είναι γεμάτες νευρώνες και διαχειρίζονται εντυπωσιακό όγκο τοπικής αισθητηριακής και κινητικής επεξεργασίας.

Αν θέλετε τεχνικά, πείτε τα γάγγλια. Αν θέλετε η εικόνα να αποτυπωθεί, πείτε τα «μίνι-εγκεφάλους». Το ουσιώδες είναι ότι οι βραχίονες δεν είναι μαριονέτες. Μοιάζουν περισσότερο με ημι-αυτόνομους εργάτες συνδεδεμένους με έναν κεντρικό συντονιστή.

Ο κεντρικός εγκέφαλος, βέβαια, μετρά. Συντονίζει τη συνολική συμπεριφορά, τη μάθηση, τη μνήμη, την όραση και τις γενικές προθέσεις. Όταν ένα χταπόδι εντοπίζει λεία, επιλέγει κατεύθυνση ή λύνει ένα πρόβλημα, ο κεντρικός εγκέφαλος παραμένει στο επίκεντρο.

Οι βραχίονες, όμως, δεν περιμένουν οδηγίες για τα πάντα. Διαθέτουν τοπικά κυκλώματα που τους επιτρέπουν να διερευνούν, να γεύονται, να αρπάζουν, να προσαρμόζονται και να εξερευνούν. Ο κεντρικός εγκέφαλος μπορεί να καθοδηγεί την αποστολή, ενώ οι βραχίονες λύνουν πολλές από τις λεπτομέρειες.

Οι βεντούζες δεν είναι απλώς «βεντούζες». Είναι αισθητήρια όργανα. Βοηθούν το χταπόδι να νιώσει υφή και να δειγματίσει χημικά ό,τι αγγίζουν, γι’ αυτό και συχνά λέγεται ότι «γευόμαστε» τον κόσμο με τους βραχίονες.

Μια μελέτη του 2025 στο Bioelectronic Medicine κατέγραψε νευρική δραστηριότητα από αποσπασμένους βραχίονες χταποδιού και διαπίστωσε ότι τα ηλεκτρικά σήματα στον βραχίονα μπορούσαν να προβλέψουν κινήσεις πολύ γρήγορα μετά από διέγερση. Η καθαρή διατύπωση δεν είναι ότι ο βραχίονας «σκέφτεται» σαν ξεχωριστό ζώο. Είναι ότι διαθέτει αρκετό τοπικό κύκλωμα ώστε να μετατρέπει την αίσθηση σε δράση χωρίς ο κεντρικός εγκέφαλος να μικροδιαχειρίζεται κάθε συσπασμό.

Αυτή η διάκριση έχει σημασία. Ένας αποκομμένος ή απομονωμένος βραχίονας μπορεί να ανταποκρίνεται σε διέγερση, αλλά ένα ζωντανό χταπόδι είναι ένα ενιαίο ζώο. Η ευφυΐα του προκύπτει από την αλληλεπίδραση κεντρικού ελέγχου, επεξεργασίας σε επίπεδο βραχίονα, αίσθησης, μυών και περιβάλλοντος.

Το κατανεμημένο νευρικό του σύστημα δεν είναι άναρχο. Μια μελέτη του 2025 στο Nature Communications για τους βραχίονες των κεφαλόποδων έδειξε ότι η αξονική νευρική χορδή που διατρέχει τον βραχίονα του χταποδιού είναι οργανωμένη σε επαναλαμβανόμενα νευρωνικά τμήματα. Αυτό προσδίδει στον βραχίονα μια αρθρωτή δομή για τον έλεγχο της κίνησης και την αποτύπωση των βεντουζών κατά μήκος του.

Στην πράξη, διαφορετικά τμήματα του ίδιου βραχίονα μπορούν να εκτελούν διαφορετικά κομμάτια μιας εργασίας. Ένα σημείο μπορεί να αγκυρώνεται σε έναν βράχο, ενώ άλλο εξερευνά μια σχισμή. Μια βεντούζα μπορεί να δειγματίζει μια επιφάνεια, ενώ άλλη προσαρμόζει τη λαβή. Ο βραχίονας δεν είναι απλό καλώδιο. Είναι ένα ζωντανό, αισθανόμενο, εύκαμπτο σύστημα ελέγχου.

Οι τρεις καρδιές είναι το δεύτερο παράδοξο. Δύο βραγχιακές καρδιές σπρώχνουν το αίμα στα βράγχια, όπου οξυγονώνεται. Μια τρίτη, η συστηματική καρδιά, στέλνει το οξυγονωμένο αίμα στο υπόλοιπο σώμα.

Αυτή η διάταξη στηρίζει ένα δραστήριο ζώο με απαιτητικό σώμα. Τα χταπόδια σέρνονται, στριμώχνονται, κυνηγούν, κρύβονται, εκτινάσσονται στο νερό όταν χρειάζεται και χειρίζονται οκτώ εύκαμπτους βραχίονες γεμάτους αισθητήρες και κινητικούς μηχανισμούς. Το κυκλοφορικό σύστημα πρέπει να ανταποκρίνεται.

Το αίμα είναι μπλε επειδή αντί για αιμοσφαιρίνη με σίδηρο, χρησιμοποιεί αιμοκυανίνη, έναν φορέα οξυγόνου με χαλκό. Το ίδιο άρθρο του Natural History Museum εξηγεί ότι αυτή η πρωτεΐνη λειτουργεί καλά σε κρύες και φτωχές σε οξυγόνο θαλάσσιες συνθήκες.

Όταν είναι οξυγονωμένο, το αίμα του χταποδιού φαίνεται μπλε. Όταν χάνει οξυγόνο, γίνεται πολύ πιο ανοιχτόχρωμο. Μια λεπτομέρεια που μοιάζει επινοημένη μέχρι να τη δικαιώσει η χημεία.

Το βαθύτερο ερώτημα δεν είναι αν τα χταπόδια είναι έξυπνα. Λύνουν προβλήματα, μαθαίνουν, εξερευνούν, χειρίζονται αντικείμενα και δείχνουν ευέλικτη συμπεριφορά. Το πιο παράξενο ερώτημα είναι πού «κατοικεί» η ευφυΐα τους.

Στα σπονδυλωτά, έχουμε συνηθίσει να βλέπουμε τον κεντρικό εγκέφαλο ως κέντρο εντολών και το σώμα ως εκτελεστικό μηχανισμό. Το χταπόδι δυσκολεύει αυτή την εικόνα. Ο κεντρικός εγκέφαλος είναι σημαντικός, αλλά το ίδιο και οι βραχίονες, οι βεντούζες, οι νευρικές χορδές και οι βρόχοι ανάδρασης ανάμεσα στην αφή, την κίνηση και την απόφαση.

Δεν μοιάζει «εξωγήινο» επειδή ήρθε από αλλού, αλλά επειδή δίνει μια διαφορετική εξελικτική απάντηση στο ίδιο πρόβλημα: πώς να φτιάξεις ένα σώμα που αισθάνεται τον κόσμο, αποφασίζει τι έχει σημασία και δρα αρκετά γρήγορα για να επιβιώσει.

Κεφαλόποδα και σπονδυλωτά χωρίστηκαν πριν από εκατοντάδες εκατομμύρια χρόνια. Ο τελευταίος κοινός πρόγονος ανθρώπων και χταποδιών δεν έμοιαζε με κανένα από τα δύο. Η σύνθετη συμπεριφορά του χταποδιού, τα μάτια τύπου κάμερας, η επίλυση προβλημάτων και ο κατανεμημένος κινητικός έλεγχος εξελίχθηκαν σε εντελώς άλλο μονοπάτι από εκείνο που γέννησε θηλαστικά και πτηνά.

Γι’ αυτό τα χταπόδια είναι τόσο χρήσιμα για να σκεφτόμαστε μαζί τους. Δείχνουν ότι η ευφυΐα δεν χρειάζεται να «χτίζεται» γύρω από ένα σώμα σαν το δικό μας. Μπορεί να είναι κεντρική και κατανεμημένη, ενσωματωμένη στο σώμα, απτική, χημική και μαλακή ταυτόχρονα.

Οι μηχανικοί της μαλακής ρομποτικής παρακολουθούν για καλό λόγο. Ο έλεγχος ενός εύκαμπτου βραχίονα χωρίς οστά είναι σκληρό υπολογιστικό πρόβλημα. Κάθε σημείο μπορεί να λυγίζει, να στρίβει, να κονταίνει, να μακραίνει, να αρπάζει και να πιέζει το περιβάλλον.

Μια εργασία του 2022 στο Frontiers in Robotics and AI υποστήριξε ότι ο συμβατικός κεντρικός σχεδιασμός θα ήταν υπολογιστικά μη-διαχειρίσιμος για έναν βραχίονα τύπου χταποδιού. Το ίδιο το χταπόδι δείχνει άλλη προσέγγιση: περισσότερη «νοημοσύνη» στο ίδιο το άκρο, τοπικός έλεγχος για τοπικά προβλήματα και ένας κεντρικός μηχανισμός που καθοδηγεί αντί να διατάζει κάθε λεπτομέρεια.

Δεν είναι απλώς βιολογία. Είναι φιλοσοφία σχεδιασμού. Δεν χρειάζεσαι πάντα μεγαλύτερο κεντρικό εγκέφαλο. Μερικές φορές χρειάζεσαι εξυπνότερες «άκρες».

Αν τα βάλεις όλα μαζί, το ζώο γίνεται ακόμη πιο παράξενο. Ένα χταπόδι έχει τρεις καρδιές, μπλε αίμα βασισμένο στον χαλκό, έναν κεντρικό εγκέφαλο γύρω από τον οισοφάγο και τη μερίδα του λέοντος των νευρώνων κατανεμημένη σε οκτώ βραχίονες που γεύονται, αρπάζουν, εξερευνούν και ανταποκρίνονται τοπικά.

Δεν είναι εννέα ξεχωριστά μυαλά που διαφωνούν στο ίδιο σώμα. Αυτό θα ήταν υπερβολή. Αλλά δεν είναι ούτε ένας εγκέφαλος που χειραγωγεί οκτώ υπάκουα άκρα. Η αλήθεια είναι πιο ενδιαφέρουσα: ένα σώμα όπου ο έλεγχος μοιράζεται, η αίσθηση είναι διάχυτη και η ευφυΐα είναι εν μέρει ενσωματωμένη στους βραχίονες που αγγίζουν πρώτοι τον κόσμο.

Την επόμενη φορά που θα δείτε ένα χταπόδι να γλιστρά μέσα από μια τρύπα στο μέγεθος του ματιού του, δεν θα βλέπετε ένα μοναδικό κέντρο εντολών να σέρνει πίσω του οκτώ άκρα. Θα βλέπετε ένα νευρικό σύστημα κατανεμημένο σε ένα μαλακό σώμα, να «λύνει» τον κόσμο αγγίζοντάς τον.

Και κάθε βεντούζα, σε κάθε βραχίονα, δειγματίζει το σκοτάδι καθώς προχωρά.

Space Daily articles are produced with AI assistance and reviewed by editorial staff before publication. See our editorial standards and masthead.

Space Daily Editorial Team

The Space Daily Editorial Team produces content across our two editorial pillars: space industry news and Mind & Meaning. We cover launches, missions, satellites, defense, and the technology of getting humans to space, alongside the psychology of ambition, isolation, and meaning under extremes. Articles reflect our team’s collective editorial process, source verification, drafting, technical review, and editing, rather than a single writer’s work. Space Daily takes editorial responsibility for content under this byline. For more on how we work, see our editorial policy.

Ανεμοβοηθούμενα φορτηγά πλοία μπορούν να μειώσουν τις εκπομπές της ναυτιλίας πάνω από 50%

Αν τα ανεμοβοηθούμενα φορτηγά πλοία επέλεγαν διαδρομές αποκλειστικά με βάση τα ευνοϊκά για αυτά ανέμου, η κατανάλωση καυσίμου θα μπορούσε να μειωθεί στο μισό ή ακόμη και να μηδενιστεί.

Το Canopée είναι ένα φορτηγό πλοίο με βοηθητικά ιστία.

Η ναυτιλία ευθύνεται για περίπου 3% των εκπομπών διοξειδίου του άνθρακα και οι εκπομπές αυξάνονται. Η προσθήκη προηγμένου εξοπλισμού ιστίων στα φορτηγά πλοία και η μεγαλύτερη χρήση διαδρομών με ευνοϊκούς ανέμους θα μπορούσαν να τις μειώσουν πάνω από 50%.

Το ενδιαφέρον των εταιρειών μεγαλώνει, καθώς η αξιοποίηση του ανέμου μειώνει το κόστος καυσίμων. Δοκιμάζονται πολλές προσεγγίσεις: από νέα πλοία με συμβατικά ιστία έως την προσθήκη αυτοματοποιημένων ιστίων σε υπάρχοντα σκάφη.

Στις τεχνολογίες περιλαμβάνονται άκαμπτα ιστία που θυμίζουν φτερά αεροσκαφών, ρότορες Flettner με περιστρεφόμενους κυλίνδρους, ιστία αναρρόφησης που ρουφούν αέρα για μέγιστη άντωση και ακόμη και γιγαντιαία kite παρόμοια με του kitesurf.

«Υπάρχει όλο το φάσμα των πλοίων με πρόωση από άνεμο», λέει ο Gavin Allwright του International Windship Association, «από σκάφη με περιορισμένη υποβοήθηση έως εκείνα που αντλούν πάνω από τη μισή ισχύ τους από τον άνεμο».

Ορισμένα ανεμοβοηθούμενα πλοία εξακολουθούν να λειτουργούν όπως τα συμβατικά, ακολουθώντας ευθεία διαδρομή με σταθερή ταχύτητα. Γι’ αυτό ο Thorben Schwedt στο German Aerospace Center και οι συνεργάτες του εξερεύνησαν τι μπορεί να επιτευχθεί αν διαδρομή και ταχύτητα προσαρμόζονται για μέγιστη «ώθηση» από τον άνεμο, χωρίς μεγάλη επιβάρυνση στον χρόνο ταξιδιού. «Αν δεν υπήρχαν χρονικοί περιορισμοί, θα ήταν απλό όλα τα ταξίδια να γίνονται πλήρως με τον άνεμο», λέει. «Αυτό όμως δεν είναι ρεαλιστικό — τα περισσότερα φορτία έχουν προθεσμίες και λιγότερες παραδόσεις σημαίνουν λιγότερα έσοδα για τους πλοιοκτήτες.»

Η ομάδα υπέθεσε επίσης ότι τα πλοία μπορούν να παράγουν και να αποθηκεύουν υδρογόνο, μια αναδυόμενη τεχνολογία που σήμερα χρησιμοποιείται μόνο σε λίγα σκάφη. Η ιδέα είναι ότι όταν πνέουν πολύ ισχυροί άνεμοι, μέρος της ενέργειας αξιοποιείται για παραγωγή υδρογόνου, για παράδειγμα μέσω γεννητριών κάτω από το σκάφος. Το υδρογόνο μπορεί στη συνέχεια να κινεί τις μηχανές όταν ο άνεμος πέφτει.

Οι ερευνητές χρησιμοποίησαν ανακατασκευασμένα ιστορικά δεδομένα καιρού («hindcast») για τον Ατλαντικό σε ορίζοντα ενός έτους και με υπολογιστικό μοντέλο εντόπισαν τις βέλτιστες διαδρομές και ταχύτητες. «Τα πλοία ακολουθούν εντελώς “άγριες” διαδρομές», λέει ο Schwedt. «Σκέφτεσαι, εντάξει, αυτό δεν μπορεί να είναι λογικό, αλλά φαίνεται πως είναι.»

Κατά μέσο όρο, η ενεργειακή κατανάλωση στις βέλτιστες διαδρομές θα ήταν 75% χαμηλότερη από ό,τι στις ευθείες, σύμφωνα με την ομάδα. Ο Schwedt παρουσίασε τα αποτελέσματα σε πρόσφατη συνάντηση της European Geosciences Union στη Βιέννη.

«Το πραγματικό πλεονέκτημα προκύπτει μόνο αν είσαι πλήρως ανοιχτός στη διαδρομή, κάνοντας μερικές φορές πολύ μεγάλες παρακάμψεις που δεν θα φανταζόσουν ότι δουλεύουν», λέει ο Schwedt. «Με αυτή την προσέγγιση, πετύχαμε εξοικονόμηση ενέργειας από 50 έως 100%.» Η ομάδα σχεδιάζει τώρα να δείξει ότι η βελτιστοποίηση διαδρομών λειτουργεί με προγνώσεις και όχι μόνο με hindcasts.

«Πιστεύω ότι οι προσδοκίες τους είναι δικαιολογημένες», λέει ο Guillaume Le Grand της TOWT, γαλλικής εταιρείας που κατασκευάζει στόλο ιστιοφόρων φορτηγών. «Αυτό ακριβώς έχουν κάνει τα ιστιοφόρα φορτηγά της TOWT.»

«Η ιδέα της βελτιστοποίησης διαδρομών προσαρμοσμένης στις επιδόσεις της ανεμοβοηθούμενης πρόωσης δεν είναι νέα και έχει πολύ νόημα», λέει ο Tristan Smith στο University College London. Οι ιστιοπλόοι αγώνων ακολουθούν συχνά φαινομενικά πολύπλοκες πορείες γι’ αυτό τον λόγο, σημειώνει.

«Το 75 έως 100% [εξοικονόμηση ενέργειας] είναι πράγματι θεωρητικά δυνατό, αλλά εξαρτάται σε μεγάλο βαθμό από τη μέση ταχύτητα ταξιδιού που στοχεύεις, η οποία καθορίζεται και από τα οικονομικά λειτουργίας του πλοίου και του φορτίου του», λέει ο Smith. «Με βάση την εμπειρία μας, για τα περισσότερα πλοία ανοικτής θαλάσσης οι εξοικονομήσεις είναι σημαντικά χαμηλότερες από αυτό.»

European Geosciences Union meeting DOI: 10.5194/egusphere-egu26-19969

Ένας νέος χάρτης αλλάζει ριζικά την κατανόησή μας για τους ρωμαϊκούς δρόμους και την Αυτοκρατορία που ένωνε

Σε πρόσφατη επίσκεψή μου στη Ρώμη περπάτησα στη Via Appia, κοντά στο υποτιθέμενο σπίτι του Σενέκα, και ένιωσα να επιστρέφω στον χρόνο. Η Via Appia, που άρχισε να κατασκευάζεται το 312 π.Χ. για να μεταφέρει στρατεύματα προς την Καπούα και, αργότερα, στο Μπρίντιζι, είναι ο αρχαιότερος και πιο γνωστός δρόμος της Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας.

Επί δεκαετίες θεωρήθηκε το υπόδειγμα του ρωμαϊκού δρόμου: μια ευθεία αρτηρία, στρωμένη με ηφαιστειακές πλάκες, πλαισιωμένη από κυπαρίσσια και, φυσικά, συνδεδεμένη με τη Ρώμη. Δεν είναι τυχαίο ότι αποκαλείται «Βασίλισσα των μεγάλων δρόμων». Όμως η Via Appia δεν είναι το αρχέτυπο που νομίζαμε.

Μια νέα χαρτογράφηση των ρωμαϊκών δρόμων αποκαλύπτει για πρώτη φορά, σε υψηλή ανάλυση και σε ένα ενιαίο ανοικτό αποθετήριο, πού βρίσκονταν. Τα ευρήματα ανατρέπουν την εικόνα μας για το δίκτυο που στήριξε την υπερδύναμη του αρχαίου κόσμου.

Ιστορικοί και αρχαιολόγοι μελετούν τους ρωμαϊκούς δρόμους εδώ και αιώνες, εντοπίζοντας κατάλοιπα οδοστρωμάτων, ερειπωμένα οδοδείκτες και αναφορές σε κείμενα. Ωστόσο, οι προσπάθειες να χαρτογραφηθούν με βάση αποσπασματικές πηγές έδιναν έναν χάρτη χαμηλής ανάλυσης, με κατά προσέγγιση και όχι ακριβείς διαδρομές.

Η ακριβής θέση των δρόμων είναι κρίσιμη για να κατανοήσουμε πώς η Αυτοκρατορία κατακτούσε και ήλεγχε νέες περιοχές και πώς μετέφερε τρόφιμα. Για πρώτη φορά, μια περιοχή σε μέγεθος σημερινής Ε.Ε. καλύφθηκε από δίκτυο που επέτρεπε τη ροή ανθρώπων, αγαθών, ιδεών και ασθενειών από την Αίγυπτο έως τη Γερμανία και από την Ισπανία έως την Τουρκία. Με αυτόν τον στόχο, συνδυάσαμε ιστορικά δεδομένα με σύγχρονους τοπογραφικούς χάρτες και δορυφορικές εικόνες, για να δημιουργήσουμε τον πρώτο ψηφιακό χάρτη υψηλής ανάλυσης των δρόμων της Αυτοκρατορίας. Περιμέναμε ότι δύο αιώνες έρευνας θα μας επέτρεπαν να «ενώσουμε τις τελείες». Κάναμε λάθος.

Στον 2ο αιώνα μ.Χ., όταν η Αυτοκρατορία έφτασε στο μέγιστο εύρος της, το οδικό δίκτυο φαίνεται να έφθανε τα 300.000 χιλιόμετρα — σχεδόν διπλάσιο από ό,τι γνωρίζαμε. Το εύρημα είναι τεράστιο, αλλά και ταπεινωτικό: ακόμη κι αν βλέπουμε πλέον το σύνολο, γνωρίζουμε με ακρίβεια τη θέση μόλις του 2,7% του δικτύου. Τα διατηρημένα τμήματα της Via Appia ανήκουν σε αυτή τη μικρή, καλά τεκμηριωμένη μειονότητα. Πού, λοιπόν, βρίσκονται οι χαμένοι δρόμοι της Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας;

Ξέρουμε ότι οι Ρωμαίοι δεν «ανακάλυψαν» τον δρόμο. Η δύναμή τους ήταν να αναγνωρίζουν καλές ιδέες και να τις κλιμακώνουν σε ηπειρωτική κλίμακα. Κατέκτησαν περιοχές με ήδη ανεπτυγμένα δίκτυα που συνέδεαν πυκνοκατοικημένα κέντρα. Στην Ανατολή, οι ελληνιστικοί βασιλείς έκτισαν πόλεις όπως η Αντιόχεια και τις συνέδεσαν με δρόμους, όπως έκαναν νωρίτερα Πέρσες, Ασσύριοι και Βαβυλώνιοι. Οι Αχαιμενίδες είχαν ακόμη και «λεωφόρο» μεταξύ Σούσων και Σάρδεων, τη λεγόμενη Βασιλική Οδό.

Η ρωμαϊκή καινοτομία ήταν η ενσωμάτωση των τοπικών αυτών συστημάτων στο πρώτο δίκτυο ηπειρωτικής κλίμακας. Και, κόντρα στο ρητό, δεν οδηγούσαν όλοι οι δρόμοι στη Ρώμη. Μεγάλα έργα υποδομής ένωσαν σκόπιμα τις επαρχίες, ανοίγοντας διόδους από τα Άτλαντα Όρη μέχρι το Δέλτα του Δούναβη.

Χαρακτηριστικό παράδειγμα είναι η κατάκτηση του Ναβαταίου βασιλείου από τον Τραϊανό, που μετέφερε τα σύνορα στην Αραβική έρημο. Οι λεγεώνες του κατασκεύασαν τη Via Nova Traiana, από την Ακκάμπα στην Ερυθρά Θάλασσα έως τη Βόσρα στη Συρία. Δεν οδηγεί στη Ρώμη· ήταν κρίσιμη για την άμυνα και τη στρατιωτική κινητικότητα, συνδέοντας ανατολικές επαρχίες. Αποτελούσε τμήμα του Limes Arabicus, ενός μεθοριακού συστήματος μήκους 1.500 χιλιομέτρων με φρούρια, που ξεπερνούσε κατά πολύ το τείχος του Αδριανού στη Βρετανία (117 χιλιόμετρα).

Πολλά από όσα γνωρίζουμε για τέτοιες υποδομές προέρχονται από οδοδείκτες (milestones). Όπως οι σύγχρονες πινακίδες χιλιομέτρων, πληροφορούσαν για την απόσταση και τη θέση. Ο αρχαιότερος γνωστός ρωμαϊκός οδοδείκτης προέρχεται από τη Σικελία και ανεγέρθηκε από τον ύπατο C. Aurelius Cotta (ύπατος το 252 και 248 π.Χ.) μετά τη νίκη επί της Καρχηδόνας στον Α΄ Καρχηδονιακό πόλεμο. Το σύστημα εφαρμόστηκε σε όλη την Αυτοκρατορία.

Οι οδοδείκτες ήταν και προπαγάνδα: έφεραν τα ονόματα αυτοκρατόρων ή τοπικών αξιωματούχων που χρηματοδοτούσαν έργα. Στην Ισπανία, ο Αύγουστος διέταξε την κατασκευή της Via Augusta, μιας αρτηρίας από το Κάδιθ έως τα Πυρηναία. Το όνομά του ήταν χαραγμένο σε οδοδείκτες σε όλο το μήκος, εντάσσοντας πληθυσμό και οικονομία της Ιβηρικής πιο σφιχτά στο αυτοκρατορικό σύνολο. Στην Καταλονία, η Αψίδα του Μπερά (Arc de Berà) χτίστηκε το 13 π.Χ. πάνω στη Via Augusta και σήμερα δεσπόζει πάνω από τον σύγχρονο δρόμο N-340 — ένα από τα πολλά παραδείγματα όπου σύγχρονες αρτηρίες ακολούθησαν ρωμαϊκές χαράξεις.

Για την ομάδα μας, οι οδοδείκτες λειτούργησαν σαν αρχαίο GPS. Η ρωμαϊκή «μίλια» (mille passus) είναι 1.000 βήματα, δηλαδή 5.000 ρωμαϊκά πόδια — περίπου 0,92 αγγλικά μίλια ή 1,48 χιλιόμετρα. Στη Μέση Ανατολή, ο εντοπισμός δύο συγκεκριμένων οδοδεικτών βοήθησε να κατανοήσουμε πώς ένας ρωμαϊκός δρόμος ανέβαινε από τη Θάλασσα της Γαλιλαίας στο πλάτωμα.

Η καταγραφή των επιγραφών αυτών γίνεται πάνω από έναν αιώνα. Η δική μας τομή ήρθε με την ψηφιοποίηση. Συγκεντρώνοντας βάσεις δεδομένων με πάνω από 8.000 θέσεις οδοδεικτών και 14.000 αρχαίους τόπους, μπορέσαμε να παίξουμε, σε ηπειρωτική κλίμακα, «ένωση τελειών».

Όμως η βεβαιότητα απαιτεί να «βλέπεις τις γραμμές». Στο μεγαλύτερο μέρος του δικτύου, οι γραμμές έχουν χαθεί. Χρειάστηκε ανιχνευτική δουλειά.

Η Σαμόσατα, στη σημερινή νοτιοανατολική Τουρκία, πρωτεύουσα της Κομμαγηνής πριν ενταχθεί στη Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία, δεν είναι επισκέψιμη: βυθίστηκε κάτω από δεκάδες μέτρα νερού μετά την κατασκευή του φράγματος Ατατούρκ στον Ευφράτη τη δεκαετία του 1980. Το φράγμα κατέκλυσε πάνω από 800 τετραγωνικά χιλιόμετρα. Ωστόσο, δορυφορικές φωτογραφίες της ψυχροπολεμικής περιόδου, αποχαρακτηρισμένες σήμερα, αποκάλυψαν ίχνη αρχαίων δρόμων πριν από την πλημμύρα.

Δεν φταίνε μόνο τα φράγματα. Η οικιστική ανάπτυξη εξαφανίζει ίχνη παρελθόντων δραστηριοτήτων· δεν είναι πάντα εφικτή η ανασκαφή πριν την καταστροφή. Εκεί, οι ιστορικές δορυφορικές εικόνες λειτουργούν σαν «χρονομηχανή», δείχνοντας το τοπίο πριν την αστικοποίηση και αποκαλύπτοντας πραγματικά χαμένους ρωμαϊκούς δρόμους.

Ένα ακόμη εργαλείο ήταν οι λεπτομερείς τοπογραφικοί χάρτες — συχνά κληρονομιά πολέμων. Η Γαλλία, που έλεγχε Συρία και Λίβανο μεταξύ των δύο παγκοσμίων πολέμων, παρήγαγε στρατιωτικούς χάρτες υψηλής ανάλυσης. Σε έναν τέτοιο διακρίνεται καθαρά γραμμή σημειωμένη ως «ρωμαϊκός δρόμος» στη Βόσρα, σήμερα εν μέρει καλυμμένη από προάστια.

Με αυτά τα τοπογραφικά δεδομένα μπορέσαμε να χαρτογραφήσουμε πιο ακριβώς τις διαδρομές, λαμβάνοντας υπόψη το ανάγλυφο. Το μέχρι πρότινος βασικό έργο αναφοράς για όλη την Αυτοκρατορία ήταν ο Barrington Atlas of the Greek and Roman World, πριν από 25 χρόνια. Θεμελιώδης για την ενιαία εικόνα των αρχαίων δρόμων, αλλά σε κλίμακες 1:500.000 και 1:1.000.000, με αποτέλεσμα γραμμές που δεν «αγκαλιάζουν» το τοπίο.

Στον άξονα Μαντίνεια–Άργος, για παράδειγμα, μεσολαβεί βουνό. Στον άτλαντα, ο δρόμος παρακάμπτει το βουνό για 62 χιλιόμετρα — περίπου 20 ώρες πεζοπορίας. Οι αρχαίοι, όμως, είχαν τις διαβάσεις: με κοφτές φουρκέτες, η διαδρομή έπεφτε στις 14 ώρες. Ένας χάρτης που αποτυπώνει αυτές τις «ζιγκ-ζαγκ» χαράξεις αυξάνει σημαντικά το συνολικό μήκος. Μόνο από αυτή την ακριβέστερη προσαρμογή στο ανάγλυφο, το δίκτυο «μεγάλωσε» κατά 111.000 χιλιόμετρα. Έτσι, τα 300.000 χιλιόμετρα προσεγγίζουν πολύ περισσότερο την πραγματική έκταση του ρωμαϊκού οδικού δικτύου.

Συνολικά, εντοπίσαμε με βεβαιότητα 8.000 χιλιόμετρα και χαρτογραφήσαμε 292.000 χιλιόμετρα με διαφορετικούς βαθμούς τεκμηρίωσης. Δημιουργήσαμε έναν «χάρτη εμπιστοσύνης» που αποτυπώνει την αξιοπιστία των πηγών και την ακρίβεια της ψηφιοποίησης, προσφέροντας στους αρχαιολόγους οδηγό για το πού να αναζητήσουν ρωμαϊκούς δρόμους. Σε μια επαρχία όπως η Baetica στην Ισπανία, κέντρο παραγωγής ελαιολάδου κρίσιμου για τον ρωμαϊκό στρατό, γνωρίζουμε πολλά εργαστήρια και οικισμούς, όχι όμως πάντα τους δρόμους που τους συνέδεαν. Τέτοια εργαλεία βοηθούν να γεμίσουν τα κενά.

Η Via Appia μπορεί να είναι το εμβληματικό σύμβολο, αλλά το ρωμαϊκό οδικό σύστημα αποδεικνύεται πολύ πιο εκτεταμένο, ποικιλόμορφο και προσαρμοσμένο στο τοπίο απ’ όσο επιτρέπουν οι ευθείες γραμμές μιας καρτ ποστάλ.