Η Sharla Boehm, δασκάλα μαθηματικών, περνούσε τα καλοκαίρια της γράφοντας κώδικα. Αργότερα θα δημιουργούσε κάτι που θα εξελισσόταν σε αυτό που σήμερα ξέρουμε ως Διαδίκτυο.
Της Katie Hafner, Samia Bouzid, Laura Isensee & The Lost Women of Science Initiative
Ευγενική παραχώρηση: Tenley Burke (εικόνα), Lily Whear (σύνθεση)
Η Sharla Boehm πήρε πτυχίο διδασκαλίας από το Πανεπιστήμιο της Καλιφόρνια στο Λος Άντζελες και στη συνέχεια διοχέτευσε το ταλέντο της στα μαθηματικά στον προγραμματισμό. Εργαζόμενη στη RAND Corporation, δημιούργησε μια πρωτοποριακή προσομοίωση, σχεδιασμένη αρχικά για να ενισχύσει τις στρατιωτικές επικοινωνίες στον Ψυχρό Πόλεμο. Η προσομοίωση — και η δουλειά της — θα έβαζαν τελικά τα θεμέλια για το σύγχρονο Διαδίκτυο.
Ακούστε το podcast
Για τη στήριξη της επιστημονικής δημοσιογραφίας
Αν σας άρεσε αυτό το άρθρο, σκεφτείτε να στηρίξετε τη βραβευμένη δημοσιογραφία μας με μια συνδρομή. Με την αγορά συνδρομής διασφαλίζετε το μέλλον ιστοριών με ουσία για τις ιδέες και τις ανακαλύψεις που διαμορφώνουν τον κόσμο σήμερα.
Αρχειακό: Αν ακουστεί σειρήνα προειδοποίησης, τι πρέπει να κάνετε; Μην διστάσετε. Βρείτε κάλυψη.
Katie Hafner: Στις αρχές της δεκαετίας του 1960, οι Ηνωμένες Πολιτείες και η Σοβιετική Ένωση βρίσκονταν σε ένα επικίνδυνο αδιέξοδο. Και οι δύο πλευρές ήταν σε επιφυλακή, με ένα αυξανόμενο απόθεμα πυρηνικών όπλων — έτοιμες να εκτοξεύσουν στο πρώτο σημάδι επίθεσης.
Οι αμερικανικές αρχές δεν ανησυχούσαν μόνο για το πώς θα αντέξουν το πρώτο χτύπημα. Τις απασχολούσε πώς θα αντεπιτεθούν αν μια βόμβα κατέρριπτε τις επικοινωνίες.
Τα εύθραστα αυτά συστήματα ήταν ιδιαίτερα ευάλωτα σε πυρηνικό πλήγμα. Ένα σωστά τοποθετημένο χτύπημα μπορούσε να ρίξει όλες τις στρατιωτικές επικοινωνίες, αφήνοντας ουσιαστικά όλη τη χώρα απροστάτευτη.
Έτσι, ο αμερικανικός στρατός έβαλε τους επιστήμονες στη δουλειά. Η αποστολή τους: να επινοήσουν ένα δίκτυο επικοινωνιών που θα μπορούσε να επιβιώσει από επίθεση. Στην ομάδα υπήρχε μια επιστήμονας που δημιούργησε μια ευφυή προσομοίωση υπολογιστή — με υπολογιστές της δεκαετίας του ’60.
Doug Rosenberg: Ως κομμάτι προγραμματισμού, είναι αδιανόητο ότι κατάφερε αυτό που κατάφερε. Δηλαδή, πέρα από κάθε κατανόηση.
Katie Hafner: Κι έπειτα, με το που ολοκληρώθηκε το έργο της, σχεδόν εξαφανίστηκε από την ιστορία.
Katie Hafner: Αυτό είναι το Lost Women of Science. Είμαι η Katie Hafner. Σήμερα, η ιστορία της Sharla Perrine Boehm, μιας λαμπρής προγραμματίστριας — και όχι μόνο.
Η προσομοίωση που δημιούργησε στις αρχές της δεκαετίας του 1960 δεν προτάθηκε απλώς ως λύση για την προστασία των αμερικανικών επικοινωνιών σε περίπτωση πυρηνικής επίθεσης… Ήταν τόσο ευρηματική που, αργότερα, πολύ μετά την αποχώρησή της από τον χώρο, η δουλειά της θα συνέβαλε σε μία από τις πιο καθοριστικές εφευρέσεις: το Διαδίκτυο.
Πριν αρχίσουμε, ένα mea culpa από μένα. Το 1996 κυκλοφόρησε το βιβλίο μου, Where Wizards Stay Up Late: The Origins Of The Internet. Είναι μια καθοριστική ιστορία του Arpanet, του δικτύου που τελικά εξελίχθηκε στο Διαδίκτυο. Και δεν ανέφερα ποτέ τη Sharla — ούτε καν έπεσα πάνω στο όνομά της. Στην πραγματικότητα, αυτό δεν γίνεται. Συνυπέγραψε μια σημαντική εργασία, σίγουρα την είχα δει, κι όμως δεν σκέφτηκα να ρωτήσω, «Ποια είναι αυτή;» Πάντα ο διάσημος άνδρας, ο συνάδελφός της Paul Baran, μου τραβούσε την προσοχή.
Θέλω να το επανορθώσω σήμερα. Κι επειδή προφανώς δεν είμαι η ειδικός στη Sharla Perrine Boehm, ζήτησα από την παραγωγό μας, Samia Bouzid, να μας πει την ιστορία της Sharla.
Samia Bouzid: Το βράδυ της 24ης Νοεμβρίου 1961 φαινόταν πως ο χειρότερος εφιάλτης του έθνους είχε γίνει πραγματικότητα. Τα συστήματα έγκαιρης προειδοποίησης βαλλιστικών πυραύλων σε όλη τις ΗΠΑ έσβησαν ταυτόχρονα. Σε μια βάση στην Ομάχα, αξιωματικοί σε νυχτερινή βάρδια προσπάθησαν να καλέσουν το κέντρο επικοινωνιών στο Κολοράντο Σπρινγκς — αλλά οι τηλεφωνικές γραμμές ήταν επίσης νεκρές. Αυτό σήμαινε δύο πράγματα: είτε μια ανεξήγητα εκτεταμένη βλάβη είτε ότι οι ΗΠΑ δέχονταν επίθεση.
Οι αξιωματικοί έσπευσαν να ξυπνήσουν τον στρατηγό Thomas Power, επικεφαλής της Strategic Air Command, που διέταξε αμέσως πλήρη συναγερμό των πυρηνικών δυνάμεων. Στο σκοτάδι, τα πληρώματα βομβαρδιστικών οδήγησαν τα αεροσκάφη στους διαδρόμους. Οι ΗΠΑ ήταν έτοιμες να πλήξουν.
Λίγα λεπτά μετά, η Strategic Air Command κατάφερε επιτέλους να επικοινωνήσει με το κέντρο, στέλνοντας μηνύματα ραντάρ μέσω βομβαρδιστικού που ήδη πετούσε. Το κέντρο ανέφερε ότι δεν υπήρχε επίθεση. Ήταν μια συνηθισμένη, ήσυχη νύχτα.
Τι είχε συμβεί; Ένας μόνο κινητήρας σε σταθμό αναμετάδοσης στο Κολοράντο υπερθερμάνθηκε και προκάλεσε την καθολική βλάβη. Έτυχε να είναι ο ένας σταθμός από τον οποίο περνούσαν όλες οι επικοινωνίες.
Έτσι, οι Ηνωμένες Πολιτείες βρέθηκαν ένα βήμα πριν από έναν κατά λάθος πυρηνικό πόλεμο… εξαιτίας ελαττωματικών τηλεφωνικών κυκλωμάτων. Προφανώς, κάτι έπρεπε να αλλάξει.
Paul Baran: Αυτή ήταν η κορύφωση του Ψυχρού Πολέμου.
Samia Bouzid: Ο επιστήμονας υπολογιστών Paul Baran, σε προφορική ιστορία του Charles Babbage Institute το 1990.
Paul Baran: Και ήταν μια πολύ επικίνδυνη κατάσταση, γιατί δεν υπήρχαν επικοινωνίες που να μπορούν να επιβιώσουν από επίθεση.
Samia Bouzid: Την εποχή εκείνης της σχεδόν μοιραίας βλάβης, εργαζόταν στη RAND Corporation, ένα σημαντικό ερευνητικό ινστιτούτο στη Σάντα Μόνικα της Καλιφόρνια. Ο Baran και άλλοι στη RAND ασχολούνταν με ζητήματα εθνικής ασφάλειας, μεταξύ των οποίων και τι θα γίνει με το καταστροφικά εύθραυστο σύστημα επικοινωνιών.
Το πρόβλημα ήταν το εξής: στις αρχές της δεκαετίας του 1960, οι στρατιωτικές επικοινωνίες γίνονταν κυρίως μέσω τηλεφωνικών γραμμών και βραχέων. Τα κυκλώματα ήταν κεντρικοποιημένα. Κάθε μήνυμα περνούσε από το πολύ πέντε κόμβους ή σημεία διασύνδεσης. Αν αυτοί οι κόμβοι χτυπούσαν, δεν υπήρχε εναλλακτική διαδρομή. Το δίκτυο κατέρρεε.
Ο Baran πείστηκε ότι η λύση ήταν ένα νέο είδος επικοινωνίας. Όχι με τηλέφωνα ή ραδιόφωνο. Ένα σύστημα που θα έστελνε μηνύματα μέσω υπολογιστών. Και ήδη οραματιζόταν ένα δίκτυο που θα άντεχε μια καταστροφή ή επίθεση.
Βασικά, να στηθεί ένα δίκτυο χωρίς κεντρικό κόμβο. Κάθε κόμβος να συνδέεται μόνο με τους γείτονές του. Και να υπάρχει αρκετή πλεονάζουσα συνδεσιμότητα, ώστε ακόμα κι αν κάποιοι κόμβοι καταστραφούν, το δίκτυο συνολικά να επιβιώνει.
Η πώληση της ιδέας στους συναδέλφους του δεν ήταν απλή. Οι περισσότεροι ήταν ειδικοί στις «παραδοσιακές» αναλογικές επικοινωνίες, όχι στους ψηφιακούς υπολογιστές. Και δεν είχαν ιδιαίτερη διάθεση να ακούσουν έναν «απρόσκλητο» επιστήμονα υπολογιστών.
Paul Baran: Θίγονταν λίγο, του τύπου, «Τι στο καλό έχει να πει αυτός ο τύπος από την επιστήμη υπολογιστών για τις επικοινωνίες;» Όσοι είχαν υπόβαθρο στις αναλογικές επικοινωνίες δεν καταλάβαιναν την ψηφιακή επεξεργασία. Οπότε, κάποια πράγματα που έλεγες ακούγονταν σαν πλήρης ανοησία.
Samia Bouzid: Κι εκείνος δεν μπορούσε να διαλύσει τις αμφιβολίες τους. Κάθε φορά που απαντούσε σε μια ένσταση, κάποιος άλλος πρόβαλλε μια καινούργια.
Και οι συνάδελφοί του στη RAND ήταν μόνο ένα εμπόδιο. Από τους μεγαλύτερους επικριτές του ήταν μερικοί από τους πιο κρίσιμους ανθρώπους που έπρεπε να πείσει: οι διαχειριστές της AT&T.
Η AT&T έλεγχε τα πάντα γύρω από τις υπεραστικές επικοινωνίες, και ο Baran ήθελε οπωσδήποτε να την έχει με το μέρος του.
Paul Baran: Η ιδέα τότε ήταν ότι ελπίζαμε πως η AT&T θα το υλοποιούσε μαζί με την Αεροπορία, γιατί η AT&T είχε το μονοπώλιο.
Samia Bouzid: Όταν ο Paul Baran παρουσίασε την ιδέα του στην εταιρεία, η αντίδραση ήταν μίγμα σκεπτικισμού και συγκατάβασης. Δεν ξέχασε ποτέ πώς αντέδρασε μια αίθουσα μηχανικών της AT&T όταν προσπάθησε να εξηγήσει πώς θα λειτουργούσε.
Paul Baran: «Μισό λεπτό, γιε μου. Λες ότι ανοίγεις τον διακόπτη εδώ πριν φύγει η κίνηση από την άλλη άκρη της χώρας;» Λέω, «Ναι.» Κοιτάζονται μεταξύ τους, κουνάνε το κεφάλι και λένε, «Γιε μου, έτσι λειτουργεί ένα τηλέφωνο», και έγινε αρκετά πατροναριστικό.
Samia Bouzid: Ό,τι κι αν έλεγε, δεν αρκούσε για να πείσει ούτε τους συναδέλφους του, πόσο μάλλον τους ανθρώπους της AT&T.
Δυσκολεύονταν να συλλάβουν ότι ένα ψηφιακό δίκτυο θα μπορούσε να μεταφέρει αξιόπιστα ένα μήνυμα από το Α στο Β χωρίς κεντρικούς κόμβους.
Ο Paul Baran χρειαζόταν έναν τρόπο — ή κάποιον — να αποδείξει ότι η ιδέα του δούλευε. Κι αυτό το πρόσωπο αποδείχθηκε μια νεαρή δασκάλα μαθηματικών από το Santa Monica High School, απέναντι από τα γραφεία της RAND. Στα τέλη της δεκαετίας του 1950 και στις αρχές του 1960 περνούσε καλοκαίρια και εκπαιδευτικές άδειες στη RAND, γράφοντας κώδικα. Το όνομά της ήταν Sharla Perrine.
Τότε, η Sharla ήταν η εξαίρεση: η σπάνια γυναίκα μέσα σε μια θάλασσα ανδρών.
Doug Rosenberg: Δηλαδή, τότε οι γυναίκες ήταν γραμματείς. Δεν υπήρχαν γυναίκες σε θέσεις μηχανικών στις αρχές της δεκαετίας του 1960. Ήταν μια παρέα τύπων με κοντά μαλλιά.
Samia Bouzid: Αυτός είναι ο Doug Rosenberg, μηχανικός συστημάτων.
Doug Rosenberg: Δεν υπήρχαν γυναίκες σε θέσεις μηχανικών στις αρχές της δεκαετίας του 1960. Ήταν μια παρέα τύπων με κοντά μαλλιά.
Samia Bouzid: Ο Doug ήταν στενός φίλος του συζύγου της Sharla, του Barry Boehm. Λέει ότι η Sharla στεκόταν γερά στα πόδια της. Γεννημένη στο Σιάτλ, μεγάλωσε στη Σάντα Μόνικα κατά τη διάρκεια της Ύφεσης. Η μητέρα της, που είχε μεταναστεύσει από τη Σουηδία, την ανέθρεψε μόνη της — ο γάμος της τελείωσε περίπου όταν πέθανε η μεγαλύτερη αδελφή της Sharla το 1932. Η Sharla ήταν τότε 2 ετών. Στο σπίτι των Perrine δεν υπήρχαν έμφυλοι ρόλοι. Αν κάτι χάλαγε, δεν υπήρχε άνδρας να το επισκευάσει ούτε χρήματα για μάστορα. Η μητέρα της τα έκανε όλα μόνη.
Tenley Burke: Η μητέρα της ήταν ξυλουργός, ώστε να μπορεί να φτιάχνει και να δημιουργεί πράγματα χωρίς να τα αγοράζει. Ό,τι χρειαζόταν επισκευή το έκαναν μόνες τους.
Samia Bouzid: Αυτή είναι η κόρη της Sharla, η Tenley, και λέει ότι έτσι ήταν και η ίδια η Sharla.
Tenley Burke: Ήταν άνθρωπος του πρακτικού: «πάμε να το κάνουμε μόνες μας, μπορείς να κάνεις τα πάντα». Δεν της άρεσαν οι καθυστερήσεις. Πήγαινε κατευθείαν στην ουσία. Έτσι ήταν. Έπαιρνε σοβαρά ό,τι έκανε.
Samia Bouzid: Η Sharla είχε έφεση στα μαθηματικά και, αφού πήρε πτυχίο διδασκαλίας από το UCLA, δίδαξε μαθηματικά πρώτα σε γυμνάσιο και μετά σε λύκειο. Παράλληλα, στράφηκε στον προγραμματισμό.
Tenley Burke: Βλέπαμε ότι η RAND την τραβούσε γιατί ήταν δίπλα στο σπίτι και ήταν γεμάτη ανθρώπους που σκέφτονταν μεγάλα πράγματα. Έλεγε πάντα ότι της άρεσε να μιλάει με άνδρες στα πάρτι γιατί συζητούσαν ενδιαφέροντα θέματα, κι αυτό ήθελε κι εκείνη — να είναι μέσα στις ενδιαφέρουσες συζητήσεις.
Samia Bouzid: Η RAND αποδείχθηκε πράγματι συναρπαστικός χώρος. Όσο περίμενε την άδεια ασφαλείας της, το 1959, γνώρισε κάποιον με τον οποίο θα μοιραζόταν πολλές ενδιαφέρουσες συζητήσεις: έναν επιστήμονα υπολογιστών, τον Barry Boehm. Όπως το διηγήθηκε ο ίδιος στο Computer History Museum το 2017:
Barry Boehm: Εκεί ήμασταν, κάτω στο υπόγειο, γνωριστήκαμε, και τώρα είναι η σύζυγός μου.
[Φασαρία υποβάθρου]
Samia Bouzid: Εκτός από τον έρωτα, η Sharla όξυνε τις δεξιότητές της γράφοντας απλό κώδικα. Κι έπειτα, στις αρχές του 1960, ήρθε η μεγάλη της ανάθεση.
Ο Paul Baran χρειαζόταν κάποιον να αποδείξει ότι η μεγάλη του ιδέα — αυτή που θα έσωζε τη χώρα από τις κατάφωρα αναξιόπιστες επικοινωνίες της σε περίπτωση επίθεσης — μπορούσε να λειτουργήσει.
Doug Rosenberg: Ο τρόπος για να δεις αν θα δουλέψει είναι να το προσομοιώσεις.
Samia Bouzid: Ο Doug Rosenberg ξανά. Και η προσομοίωση της ιδέας του Paul Baran έγινε δουλειά της Sharla. Η βασική ιδέα που έπρεπε να προσομοιώσει ήταν κάπως έτσι:
Doug Rosenberg: Πρώτα παίρνεις ένα μήνυμα και το «κόβεις» σε μικρά πακέτα…
Samia Bouzid: Φανταστείτε να κόβετε μια επιστολή και να στέλνετε κάθε κομμάτι σε ξεχωριστό φάκελο, από το Λος Άντζελες στη Νέα Υόρκη. Κάθε φάκελος ακολουθεί διαφορετική διαδρομή. Και δεν υπάρχει κεντρικό ταχυδρομείο από το οποίο πρέπει να περάσει κάθε γράμμα.
Doug Rosenberg: Θα μπορούσε να πάει από το Los Angeles στο Kansas City, στο Chicago και στη New York, ή θα μπορούσε να πάει από το Los Angeles στο Dallas, στην Atlanta και στη New York, σωστά;
