Στο Frome του Somerset, ένα εγκαταλελειμμένο λιβάδι — γνωστό στους ντόπιους ως “το χωράφι με το δαγκωτό άλογο” — μετατρέπεται σε κοινοτικό δάσος. Εξακόσιοι εθελοντές φυτεύουν δέντρα στη μνήμη μιας νεαρής γυναίκας που η πόλη αρνείται να ξεχάσει. Το αποτέλεσμα δεν θα το δουν οι ίδιοι — και αυτό ακριβώς είναι το νόημα.
Υπάρχουν τοπία που κουβαλούν ιστορίες στα ονόματά τους. Snail’s Bottom, Bonnyleigh Hill, Little Acre Farm — κάθε γωνιά της βρετανικής υπαίθρου έχει βαφτιστεί από ανθρώπους που έχουν από καιρό ξεχαστεί, αλλά άφησαν πίσω τους τη γλώσσα τους χαραγμένη στον χάρτη. Στο Frome του Somerset, ένα μικρό οβάλ λιβάδι είχε αποκτήσει το δικό του ανεπίσημο όνομα με τον πιο απλό τρόπο: ένα άλογο που δάγκωνε. “Το χωράφι με το δαγκωτό άλογο” το έλεγαν οι ντόπιοι, και ο τίτλος είχε κερδιθεί τίμια.
Το άλογο έφυγε. Και μαζί του, σιγά σιγά, άρχισε να φεύγει και το παλιό όνομα.
Το δημοτικό συμβούλιο του Frome εξασφάλισε τη γη με μακροχρόνια μίσθωση 99 ετών, και μέσα σε λίγες μέρες το χωράφι γέμισε με εκατοντάδες μπαμπού στικ — ο σκελετός ενός μελλοντικού δάσους. Κάθε στικ σηματοδοτεί τη θέση ενός νεαρού δέντρου, ενός “whip” όπως το λένε οι δασοκόμοι: λεπτό, εύθραυστο, γεμάτο δυνατότητες. Το έργο χρηματοδοτήθηκε μέσω crowdfunding στη μνήμη της Moko Sellars, μιας νεαρής γυναίκας ιαπωνο-βρετανικής καταγωγής που η πόλη αγάπησε και δεν σκοπεύει να αφήσει να εξαφανιστεί από τη μνήμη της.
Η φύτευση μοιράστηκε με λογική: στο χαμηλότερο, πλημμυρόπρονο τμήμα του λιβαδιού φυτεύτηκαν είδη που αντέχουν στο νερό — ιτιά, μαύρο λεύκο, σκλήθρο. Στα υψηλότερα σημεία, βελανιδιές, οστρυές και σφενδάμια. Σχολικά παιδιά φύτεψαν γύρω από ένα οβάλ ξέφωτο όπου τα εγγόνια τους ίσως παίξουν κάποτε. Εξακόσιοι άνθρωποι συνολικά, με φτυάρια και γάντια, δούλεψαν για κάτι που δεν θα δουν ποτέ ολοκληρωμένο.
Και εδώ βρίσκεται το πιο ενδιαφέρον στοιχείο αυτής της ιστορίας: η πράξη της φύτευσης ενός δάσους είναι εξ ορισμού μια πράξη εμπιστοσύνης στο μέλλον. Δεν φυτεύεις για τον εαυτό σου — φυτεύεις για ανθρώπους που δεν έχουν γεννηθεί ακόμα, σε έναν κόσμο που δεν μπορείς να φανταστείς με ακρίβεια. Σε μια εποχή που η κλιματική αλλαγή κάνει τις μακροπρόθεσμες προβλέψεις ολοένα πιο αβέβαιες, αυτή η χειρονομία έχει κάτι το σχεδόν ανατρεπτικό: επιμένει στην ελπίδα ως πρακτική επιλογή.
Το συμβούλιο ονόμασε το νέο αυτό τοπίο Frome Community Woodland. Αν το όνομα θα μείνει, θα το αποφασίσει η ίδια η κοινότητα. Αλλά ό,τι κι αν επικρατήσει τελικά στον χάρτη, το χωράφι έχει ήδη αρχίσει να ξαναγράφει την ιστορία του — ένα δέντρο τη φορά.
