Εκείνο το καλοκαίρι ήταν αθάνατο. Ο Ιούλιος ήταν ιδιαίτερα αδυσώπητος, με 62 θανάτους από τη ζέστη στη Σεούλ, και μέσα σε αυτόν τον καύσωνα ένα android ασφαλείας GS-100 κατέρρευσε θεαματικά έξω από την United Korea Bank. Ένας καθαριστής σάρωσε τα υπολείμματα με μια σκούπα. Το κεφάλι έμεινε στο πεζοδρόμιο, με χαμόγελο, να κελαηδά στους περαστικούς και να τους προειδοποιεί για τη σημερινή ζέστη.
Ύστερα ήρθαν οι μουσώνες. Ακλόνητοι, εκατοντάδες φίλαθλοι των Red Devil πλημμύρισαν το World Cup Stadium, ανεμίζοντας σημαίες του επανενωμένου τους έθνους. Τα όνειρά τους εξατμίστηκαν μετά τον πρώτο γύρο. Μεξικό: 7, United Republic of Korea: 0. Την αμέσως επόμενη μέρα ο ουρανός άνοιξε. Ένας λευκός ήλιος άλειφε με σκουριά μια μάντρα περισυλλογής μετάλλων, ενώ μια παλιά μονάδα εξουδετέρωσης βομβών, η Grumman A-1, κινούνταν σε σχήμα οκτώ. Άνοιγε δρόμο για ένα νεαρό κορίτσι με το όνομα Ruijie, που έσυρε το σώμα μιας γυναίκας από τους αστραγάλους, με τα γυμνά της χέρια πεταμένα πίσω σαν να φώναζε «ζήτω».
Η γυναίκα ίσως να ήταν κάποτε όμορφη. Με ροζ, γεμάτα χείλη και μακριά ξανθά μαλλιά, από εκείνα που γυάλιζαν σε κάθε βούρτσισμα. Τώρα διαλυόταν. Το πρόσωπό της είχε γίνει κομφετί, συγκρατημένο μόνο από ένα θολό γαλάζιο μάτι, ενώ ο κορμός της ήταν ένα λείο γιλέκο από βιοπλαστικό, διάφανο σαν χάρτινο κουτί γάλακτος. Η Ruijie είχε δοκιμάσει να πατήσει το κουμπί ενεργοποίησης στο σβέρκο της γυναίκας. Τα πόδια της τινάχτηκαν για μια στιγμή, σαν βατράχου, αλλά τίποτα άλλο. Το ρομπότ ήταν νεκρό.
Κι όμως, τι εξαιρετικά πόδια. Η Ruijie σκόπευε να τα πάρει σπίτι της.
Σταμάτησε για να ελέγξει το επίπεδο της μπαταρίας του robowear της. Δύο ώρες ακόμα. Στα πόδια της ήταν στερεωμένοι τιτάνιοι νάρθηκες με μπαταρία, το πιο πρόσφατο μοντέλο, με προσαρμοσμένα κυκλώματα για να τη βοηθούν στο περπάτημα. Γιατί ήταν αγαπητή.
Κοντά στην άκρη, η μάντρα περισυλλογής άνοιγε σε ασημένια χόρτα. Θαμνώδη καλάμια κινούνταν στο αεράκι, ενώ σπασμένες πολεμικές μηχανές κοιμούνταν σαν αρχαίοι δεινόσαυροι, εγκαταλειμμένες από τον πόλεμο της ενοποίησης. Μπροστά τους βρισκόταν ό,τι θα μπορούσε να είναι το δεύτερο πιο θανατηφόρο ρομπότ στη μάντρα, το SADARM-1000. Όταν ήταν ακόμη ενεργό και ευκίνητο, ήταν ένα σπίτι του τρόμου, από τη σφραγισμένη κοιλιά του οποίου ξεπηδούσαν κύμα το κύμα μαχαίρες-ρομπότ, σφυρίζοντας στον αέρα, έτοιμες να κόψουν, να βουίζουν και να σπρώχνουν το τέλος.
Δεκαετίες αργότερα, τώρα πια αποσυρμένο, το SADARM αναπαυόταν στο πλάι του σαν ο Βούδας της Miamsa, νωθρό στη σκιά. Η κοιλιά του είχε καταστραφεί από μια αδέσποτη έκρηξη σε γέφυρα, έπειτα είχε ανοιχτεί με λοστό και είχε λεηλατηθεί για καλώδια, τσιπ και οτιδήποτε γυάλιζε. Η Ruijie υποχώρησε ακουμπώντας πάνω του, τραβώντας τη γυναίκα από τα πόδια, όμως το κεφάλι της χτύπησε σε ένα θαμμένο κομμάτι μετάλλου και το γαλάζιο μάτι της πετάχτηκε έξω. Βρίζοντας, η Ruijie το κυνήγησε μέσα στα χόρτα —το ένα μάτι!— μέχρι που σταμάτησε να κυλά και ακούμπησε στη βάση της κοιλιάς του SADARM, δίπλα στην κυρτή καμπύλη της.
Η Ruijie γονάτισε για μια στιγμή και, ένα δευτερόλεπτο μετά, έτεινε το χέρι να πιάσει το μάτι, όταν πάγωσε. Ένα σφήκα είχε καθίσει πάνω του με ένα τίναγμα. Άνοιξε φτερά από μαύρο γυαλί. Άλλη μία κατέβηκε γρήγορα από την κλίση της κοιλιάς του SADARM. Κι άλλες βγήκαν από το λιωμένο κεφάλι. Ίσως κάτω από το κάλυμμα να έβρισκε ένα χρυσό κουβάρι που έτρεμε μέσα στο κρανίο του SADARM. Ίσως να ήταν drones, από εκείνα που γλιστρούν στο αυτί σου και σέρνουν μια μακριά, λεπτή βελόνα στον εγκέφαλό σου. Ή ίσως να ήταν απλώς κίτρινες σφήκες, ήρεμες μέχρι να μην είναι. Τι ήταν πιο θανατηφόρο, το αληθινό ή το μη αληθινό;
Το αληθινό δεν γνώριζε κανένα μέτρο.
Αποφάσισε να είναι τέλεια ακίνητη. Σαν ρομπότ. Μόνο που ένα ρομπότ δεν θα χρειαζόταν μηχανικούς νάρθηκες για να περπατήσει. Ένα ρομπότ θα το πετούσαν στα σκουπίδια επειδή χρειαζόταν οτιδήποτε.
Πίσω, πίσω.
Τότε ένας βόμβος αναδεύτηκε βαθιά μέσα στο SADARM. Με ένα τίναγμα των φτερών τους, οι σφήκες ξαναβούιξαν, σε μια δικαία έξαρση οργής, μα ο μοναδικός βόμβος τις σκέπασε. Χαμηλός και γαλήνιος, ανέβαινε και κατέβαινε, από το οξύ στο βαθύ, από τη στεριά στη θάλασσα, σαν η παλίρροια να χτυπούσε πάνω στον χρόνο, σαν το τρέμουλο μιας καμπάνας σε ναό, σαν το ohmmmmmm μέσα στις δονήσεις που σκαρφάλωναν στο robowear της και χάραζαν τις τρίχες στα μπράτσα της.
Οι σφήκες σώπασαν.
Κάποιος είναι μέσα. Ακόμα και η σκέψη της ήταν ψίθυρος. Και έπρεπε να είναι κάποιος μαγικός για να νανουρίσει μια φωλιά σφηκών.
Η RUIJIE ήταν το μοναδικό εγγόνι και από τις δύο πλευρές της οικογένειάς της. Οι συγγενείς της στο Φουζού την έλεγαν Rui-Rui και Mingzhu, και ο πατέρας της τη θεωρούσε ιδιαίτερα πολύτιμο μαργαριτάρι.
Τα πρώτα της συμπτώματα εμφανίστηκαν στην τετάρτη δημοτικού, όταν ο πατέρας της τους διηγούνταν στο δείπνο το πρότζεκτ της Ruijie για τη σχολική έκθεση επιστημών, «Η Μεγάλη Σιωπή και Γιατί Νομίζω ότι Δεν Ακούμε», που πήρε το μεγάλο βραβείο, και η μητέρα της αστειεύτηκε πως και το τραπέζι θα ωφελούνταν από τη δική του μεγάλη σιωπή. Η Ruijie ρούφηξε με τον αέρα σάλτσα shacha από τη μύτη και έσκυψε να πιάσει ένα ποτήρι νερό. Μετά το άφησε να της πέσει.
Αργότερα εκείνη την εβδομάδα της έπεσαν τα ξυλάκια. Χτύπησαν στο πάτωμα, σέρνοντας τα γλιστερά νουντλς από τα μαλλιά τους. Ο πατέρας της παρατήρησε την αδεξιότητά της. Η Ruijie θυμόταν πως ένιωσε ντροπαλή, ίσως και αντιδραστική, αλλά όχι φοβισμένη. Όχι ακόμη.
Οι τρόμοι δυνάμωναν. Τα δάχτυλά της αρνούνταν να σφίξουν. Εκείνη το εκμεταλλεύτηκε και έδειξε το μεσαίο δάχτυλο στα ενοχλητικά παιδιά μπροστά στον δάσκαλο. Όμως δεν μπορούσε να κρατήσει στυλό ή να πληκτρολογήσει· ύστερα δεν μπορούσε να σταθεί χωρίς να τρέμει. Μετά ήρθαν οι εξετάσεις, ανάμεσα σε ατέλειωτες αναμονές σε ατέλειωτα νοσοκομειακά λόμπι, οι σαρώσεις που έλαμπαν στο σκοτάδι, οι ενέσεις που βυθίζονταν όλο και πιο βαθιά στη σπονδυλική της στήλη. Οι γιατροί πετούσαν ακρωνύμια, όπως ALS, PMA και MMA, που δυστυχώς δεν σήμαινε πολεμικές τέχνες. Υπήρχαν νύχτες που δεν μπορούσε να κοιμηθεί, γιατί το σώμα της τη συνέπαιρνε ξύπνια μέσα σε μια σφιχτή σιδερένια γροθιά. Τις νύχτες αυτές προσποιούνταν πως ανέπνεε απαλά, όταν οι γονείς της έμπαιναν κρυφά στο δωμάτιό της και γονάτιζαν δίπλα στο κρεβάτι της για να τυλίξουν το χέρι της με χάντρες σανδαλόξυλου και να προσευχηθούν.
Την μέτρησαν για το πρώτο της σετ robowear. Ωοειδείς δίσκοι στο χρώμα του ελεφαντόδοντου, που λειτουργούσαν και ως αισθητήρες και ως μοτέρ, ακουμπούσαν στους γοφούς της για να καθοδηγούν το βήμα της, σαν ένα απαλό σπρώξιμο στην κούνια. Για πρώτη φορά εδώ και εβδομάδες, η Ruijie στάθηκε στα πόδια της. Ο πατέρας της είπε πως έμοιαζε «super». Η μητέρα της τράβηξε μια φωτογραφία και την άγγιξε με δύο δάχτυλα, σαν η Ruijie, παγωμένη στον χρόνο, να ήταν πιο πολύτιμη και πιο αληθινή.
«Ετοιμαστείτε ψυχολογικά», είπαν οι γιατροί στους γονείς της, αντί σε εκείνη. Όμως η Ruijie, τρεις φορές νικήτρια της σχολικής έκθεσης επιστημών, πίστευε στο θαύμα της επιστήμης. Πίστευε στα τρισεκατομμύρια εύθραυστα νήματα που δένουν το εγώ με ό,τι το περιβάλλει. 物我一體. Η ύλη και εγώ είμαστε ένα. Η χάρη της ένωσης, ώστε ο κολυμβητής να κυλά με τον ωκεανό, ο τοξότης να πετά μέσα στο βέλος, ο καλλιγράφος να αιμορραγεί από το πινέλο. Με αυτή την πίστη, θα ξυπνούσε, θα περπατούσε και θα ανέπνεε με κοσμική αρμονία, γεμάτη σκοτάδι και στριφογυριστά φώτα, και το σώμα της, που κατέρρεε μέρα με τη μέρα, θα έμενε ένα ηλιακό σύστημα όπου όλα τα άστρα θα έσκαγαν και θα έκαιγαν, αλλά μέχρι τότε κάθε κβαντικό σωματίδιο θα έτρεμε λαμπερό, άθικτο.
