Στο νησί αλ-Κάρσαγια στο Κάιρο, περίπου 180 ψαράδες έχουν εγκαταλείψει τα δίχτυα τους και στράφηκαν στη συλλογή πλαστικών αποβλήτων από τον Νείλο. Η ρύπανση έχει μειώσει δραματικά τα αλιεύματα, αλλά μια κοινωνική επιχείρηση πληρώνει τους ψαράδες υπεραγοραίες τιμές για το πλαστικό που μαζεύουν. Το αποτέλεσμα: μια κοινότητα που επιβιώνει χάρη στα σκουπίδια που κάποτε την κατέστρεφε.
Κάθε πρωί στις έξι, ο Μοχάμεντ Αχμέντ Σαγιέντ Μοχάμεντ βγάζει τη βάρκα του από το νησί αλ-Κάρσαγια και κατευθύνεται στις όχθες του Καΐρου. Πριν από δεκαπέντε χρόνια έψαχνε για ψάρια. Τώρα κυνηγά πλαστικά μπουκάλια. «Τα ψάρια έφυγαν από τη μέγγενη του πλαστικού», λέει ο εξηντάχρονος ψαράς, που ήρθε στο νησί ως δεκατετράχρονος μαθητευόμενος από το Ασιούτ, νοτιότερα στον Νείλο, και δεν επέστρεψε ποτέ στο χωριό του.
Το αλ-Κάρσαγια βρίσκεται στο κέντρο του Καΐρου, μιας πόλης 22 εκατομμυρίων κατοίκων, αλλά παραμένει απομονωμένο — προσβάσιμο μόνο με φέρι ή με τις βάρκες των ψαράδων. Στο νησί ζουν 200 οικογένειες, κυρίως ψαράδες και αγρότες, που αντιμετωπίζουν εδώ και χρόνια την υποβάθμιση του ποταμού που κάποτε τους έτρεφε. Ο Σαγιέντ μεγάλωσε τρία παιδιά εδώ, τα πάντρεψε, και τώρα μοιράζεται το νησί με δώδεκα εγγόνια.
Τον χειμώνα, ο Σαγιέντ έπιανε κάποτε 25 κιλά ψάρια την ημέρα. Σήμερα φέρνει στη στεριά 4 με 5 κιλά. Η συλλογή πλαστικού αποδίδει περισσότερα: το καλοκαίρι μαζεύει 20 κιλά πλαστικού ημερησίως, ενώ τον χειμώνα τα έσοδα από πλαστικό μόνο φτάνουν τα 2.000 με 3.000 αιγυπτιακές λίρες τον μήνα. «Πάντρεψα και τα τρία μου παιδιά από τα λεφτά του πλαστικού», λέει. «Έχτισα καφέ για τον μεγαλύτερο γιο μου, γιατί δεν έβρισκαν άλλη δουλειά στο νησί.»
Πίσω από αυτή την αλλαγή βρίσκεται η πρωτοβουλία VeryNile, που ξεκίνησε το 2018 από την αιγυπτιακή κοινωνική επιχείρηση Bassita. Η ιδέα είναι απλή: να πληρώνει τους ψαράδες τιμές υψηλότερες από αυτές της αγοράς για το πλαστικό που μαζεύουν από τον Νείλο. Από το 2018 έχουν συλλεχθεί πάνω από 454 τόνοι πλαστικών αποβλήτων, που επεξεργάζονται σε εργοστάσιο ανακύκλωσης στην 6η Οκτωβρίου. Η πρωτοβουλία μοίρασε 150 βάρκες δωρεάν στους ψαράδες και επεκτάθηκε σε τρεις τοποθεσίες, συμπεριλαμβανομένου του Ασιούτ, της γενέτειρας του Σαγιέντ.
Η VeryNile δεν περιορίζεται στη συλλογή σκουπιδιών. Απασχολεί 25 γυναίκες του νησιού σε εργαστήρια διαλογής και σχεδιασμού προϊόντων, έχει ιδρύσει κλινική έκτακτης ανάγκης και εκπαιδεύει αγρότες στην καλλιέργεια λαχανικών. Η Άμνα Καραμάλα, 20 ετών, που ηγείται της κοινοτικής ευθύνης της πρωτοβουλίας ενώ σπουδάζει διαδικτυακά λόγω της σύγκρουσης στο Σουδάν, περιγράφει πειράματα με ίνες από ανακυκλωμένο πλαστικό για την ενίσχυση των βαρκών. Η Χόντα Γκαμάλ, μία από τις γυναίκες του εργαστηρίου, θυμάται ότι οι ψαράδες αρχικά ερμήνευαν τη μείωση των αλιευμάτων ως θεϊκή τιμωρία. «Δεν ήξεραν τι σημαίνει περιβαλλοντική ρύπανση», λέει. «Δεν κατάλαβαν ότι έγιναν φύλακες των νερών του Νείλου μαζεύοντας αυτά τα μπουκάλια.»
Το αλ-Κάρσαγια παραμένει ένας τόπος αντιφάσεων: βρίσκεται απέναντι από έναν από τους κεντρικούς δρόμους της Γκίζας, φιλοξενεί τουριστικό αξιοθέατο με φαραωνικό θέμα, κι όμως στερείται επαρκών υπηρεσιών υγείας — η γυναίκα του Σαγιέντ πέθανε στο νησί τρία χρόνια πριν. Οι ψαράδες που κάποτε τάιζαν το Κάιρο με ψάρια τώρα τροφοδοτούν την οικονομία ανακύκλωσής του με πρώτες ύλες που αντλούν από τη ρύπανση του ίδιου ποταμού. Είναι μια ιστορία προσαρμογής — αλλά και μια υπενθύμιση για το τίμημα που πληρώνουν οι κοινότητες όταν τα οικοσυστήματα καταρρέουν.
