Tο 1958, στο πλαίσιο ενός ερευνητικού προγράμματος για τους λύκους, ο David Mech, μεταπτυχιακός φοιτητής οικολογίας άγριας ζωής στο Purdue, πετούσε πάνω από το Εθνικό Πάρκο Isle Royale, στη λίμνη Superior. Από ψηλά, είδε μια αγέλη λύκων να συλλαμβάνει και να σκοτώνει μια άλκη. Αυτό ήταν σπάνιο. Περισσότερες από εννέα φορές στις δέκα, είχε δει τη λεία των λύκων να δραπετεύει. “Ήθελα να δω πόσο χρονών ήταν αυτή η άλκη και να δω αν ήταν άρρωστη”, μου είπε πρόσφατα ο Mech. Έβαλε τον πιλότο να τον αφήσει σε κάποια απόσταση και πήγε με τα χιονοπέδιλα. “Θυμάμαι ότι έφτασα στην άκρη αυτού του ξέφωτου και υπήρχαν δεκαπέντε λύκοι που έτρωγαν αυτή την άλκη”, είπε. Δεν ήξερε πώς θα αντιδρούσαν οι λύκοι όταν τον είδαν. “Πριν από πολύ καιρό, όταν ξεκίνησα, γνωρίζαμε πολύ λίγα πράγματα για τους λύκους στη φύση. Γνωρίζαμε ότι ζούσαν σε αγέλες, ότι κυνηγούσαν μεγάλα ζώα και ότι ούρλιαζαν. Και τα συνηθισμένα πράγματα από τα παραμύθια”. Μόλις τον εντόπισαν, οι λύκοι έφυγαν τρέχοντας, αφήνοντας πίσω τους το κουφάρι της άλκης. “Θα μπορούσαν να μου επιτεθούν”, είπε. “Θα μπορούσαν να έχουν κάτι περισσότερο να φάνε!” Ο λύκος, όπως τον περιέγραψε αργότερα στον Τύπο, είναι “ένα από τα πιο άγρια και ντροπαλά από όλα τα ζώα της βόρειας ερημιάς”.
Η μελέτη του Isle Royale, η οποία ξεκίνησε από τον Durward Allen, έναν διάσημο βιολόγο, ήταν μία από τις πρώτες μεγάλες μελέτες των λύκων στο φυσικό τους περιβάλλον. (Εμπνεύστηκε εν μέρει από τη μονογραφία “The Wolves of Mt. McKinley”, που δημοσιεύθηκε από τον Adolph Murie, το 1944. Ο Murie είχε κληθεί από την Υπηρεσία Εθνικού Πάρκου να εξετάσει τη σχέση μεταξύ των λύκων και των προβάτων στην περιοχή- ο Murie, αφού περπάτησε χιλιάδες μίλια επί τρία καλοκαίρια, κατέληξε στο συμπέρασμα ότι οι διάφοροι πληθυσμοί της πανίδας -συμπεριλαμβανομένων των καριμπού και των αρκούδων γκρίζλι- διατηρούσαν ο ένας τον άλλον σε ισορροπία. Μια δεκαετία αργότερα, η Υπηρεσία Πάρκου θέσπισε μέτρα προστασίας από τις προσπάθειες εξόντωσης των λύκων εκεί). Τα ελάφια ήταν γνωστό ότι είχαν έρθει στο Isle Royale στις αρχές του εικοστού αιώνα- οι λύκοι είχαν πρωτοέρθει στα τέλη της δεκαετίας του ’40, έχοντας διασχίσει μια παγωμένη γέφυρα από τον Καναδά. Το νησί ήταν μόνο διακόσια δέκα τετραγωνικά μίλια και οι λύκοι είχαν την τάση να ακολουθούν υδάτινους δρόμους και ακτές, γεγονός που διευκόλυνε την παρακολούθησή τους. Οι επιστήμονες που πετούσαν από πάνω το χειμώνα μπορούσαν να δουν τα ίχνη τους στο χιόνι.
Το 1970, ο Mech δημοσίευσε το βιβλίο “The Wolf: The Ecology and Behavior of an Endangered Species” (Ο λύκος: Η οικολογία και η συμπεριφορά ενός απειλούμενου είδους). Το βιβλίο συγκέντρωσε έναν τεράστιο όγκο ερευνών σχετικά με τους λύκους, καλύπτοντας πτυχές όπως οι συνήθειες των λύκων, η κοινωνία των λύκων και οι σχέσεις του λύκου με τα θηράματα, τα μη θηράματα, τις ασθένειες και, φυσικά, τους ανθρώπους. Το βιβλίο έγινε μπεστ σέλερ και θεμελιώδες κείμενο, που διαβάστηκε τόσο από επιστήμονες όσο και από μη ειδικούς. Με την πάροδο του χρόνου, ωστόσο, ο Mech δεν έμεινε καθόλου ικανοποιημένος από τη συνεχιζόμενη επιτυχία του βιβλίου. “Αυτό γνωρίζαμε τότε, αλλά θα έλεγα ότι έχουμε μάθει περισσότερα για τους λύκους από τη δημοσίευση αυτού του βιβλίου απ’ ό,τι σε όλη την προηγούμενη ιστορία”, μου είπε. Το βιβλίο παρέμεινε σε κυκλοφορία, παρόλο που ο Mech ζήτησε πολλές φορές να μην εκδίδεται πλέον. Αυτό που τον ενοχλεί περισσότερο είναι η ενότητα που έγραψε για την τάξη της αγέλης.
Ο Mech είχε βασιστεί σε έρευνες που είχαν γίνει σε λύκους σε αιχμαλωσία. Η κυριότερη μελέτη εκείνη την εποχή ήταν του Rudolph Schenkel. “Ήταν λογικό να πάρουμε το έργο του Schenkel”, είπε ο Mech, ο οποίος έθεσε τους όρους “αρχηγός λύκος” και “σκύλα λύκος“, τους προγενέστερους του “άλφα αρσενικού” και του “άλφα θηλυκού”. Ο Schenkel έγραψε: “Κάθε ώριμος λύκος έχει μια πάντα έτοιμη “δύναμη επέκτασης”, μια τάση να διευρύνει, όχι την προσωπική του επικράτεια, αλλά μάλλον την ελευθερία της κοινωνικής του συμπεριφοράς”. Και πρόσθεσε: “Η διατήρηση ενός όχι και τόσο αταξικού καθεστώτος απαιτεί συνεχή αυτοεπιβεβαίωση”. Ο Σένκελ πίστευε επίσης ότι οι λύκοι χρειάζονταν μια διέξοδο για την επιθετική ενέργεια, η οποία συνήθως “απελευθερωνόταν στα πιο αδύναμα άτομα της κοινωνίας”.
“Αποδείχθηκε ότι όλα αυτά τα πράγματα ήταν ως επί το πλείστον λάθος”, δήλωσε ο Mech. Το 2022, ο εκδότης του συμφώνησε να σταματήσει την εκτύπωση του βιβλίου. Ωστόσο, αν και οι βιολόγοι πεδίου δεν χρησιμοποιούν πλέον τους όρους “άλφα” και “βήτα”, αποδείχθηκαν πολύ χρήσιμοι για τους ανθρώπους ώστε να τους εγκαταλείψουν – τώρα τους χρησιμοποιούμε σε σχέση με τις δικές μας ομαδοποιήσεις και συγκρούσεις.
Ο Mech, ανώτερος ερευνητής της Γεωλογικής Υπηρεσίας των Ηνωμένων Πολιτειών, μελετά τους λύκους εδώ και εξήντα τρία χρόνια. “Ήταν η επόμενη μελέτη, στη Μινεσότα, που ξεκίνησε όλος ο τομέας της ραδιοεντοπισμού”, είπε. Οι ερευνητές ήταν σε θέση να παρακολουθούν τους λύκους μεμονωμένα. “Κάθε κολάρο είχε τη δική του ραδιοσυχνότητα. Έτσι, μπορούσες να “συντονιστείς” σε έναν μεμονωμένο λύκο και να δεις πού βρισκόταν”. Αυτό το επίπεδο λεπτομέρειας άνοιξε το πεδίο σε όλα τα είδη των νέων ερευνητικών ερωτημάτων. “Μόνο στις αρχές της δεκαετίας του ’70, αφού είχαμε βάλει αυτούς τους ασυρμάτους στους λύκους και μπορούσαμε να παρακολουθούμε κάθε άτομο, συνειδητοποιήσαμε ότι: Ω, μια αγέλη είναι μια οικογένεια”. Άρχισε να έχει περισσότερο νόημα, γενικά, να θεωρούμε τους επικεφαλής των αγελών ως τους αναπαραγωγούς – τους γονείς.
Διαφορετικοί πληθυσμοί λύκων έχουν αγέλες διαφορετικών μεγεθών, αλλά η βασική δομή είναι η ίδια: μια μαμά, ένας μπαμπάς και οι απόγονοί τους. Κάποιες φορές τα μονοετή παιδιά ξεκινούν μόνα τους, ελπίζοντας να βρουν ένα ταίρι και να δημιουργήσουν τη δική τους αγέλη- άλλες φορές παραμένουν εδώ και, ως ετήσιοι, βοηθούν στην ανατροφή της επόμενης ομάδας νεογνών. Όπως εξήγησε η Kira Cassidy, αναπληρώτρια ερευνήτρια ενός ερευνητικού προγράμματος της Εθνικής Υπηρεσίας Πάρκων στο Yellowstone, “οι λύκοι που βρίσκονται γενικά σε αυτές τις κυρίαρχες θέσεις δεν βρίσκονται εκεί επειδή πάλεψαν γι’ αυτές. Δεν είναι κάποια μάχη για να φτάσουν στην κορυφή. Είναι απλώς οι γηραιότεροι ή οι γονείς. Ή, στην περίπτωση των ομόφυλων αδελφών, είναι θέμα προσωπικότητας”. Ο Κάσιντι ειδικεύεται στην κοινωνικότητα των λύκων, τόσο εντός όσο και μεταξύ αγελών. Οι λύκοι μάχονται μεταξύ τους -στο Yellowstone, όπου οι άνθρωποι δεν μπορούν να τους κυνηγήσουν, οι μάχες είναι η κύρια αιτία θνησιμότητας- αλλά οι περισσότερες μάχες γίνονται μεταξύ αγελών, για την επικράτεια. “Στο Γέλοουστοουν, ίσως επειδή υπάρχει πολύ φαγητό και είναι μια προστατευόμενη περιοχή, οι αγέλες μας είναι μεγαλύτερες, πιο σύνθετες οικογενειακές μονάδες”, είπε. Όπου οι συνθήκες είναι δύσκολες, μια αγέλη λύκων μπορεί να αριθμεί τέσσερις -δύο γονείς, δύο μικρά- επειδή τόσο λίγα μικρά επιβιώνουν. Στο Γέλοουστοουν, μια αγέλη συχνά περιλαμβάνει θείους, θείες και μερικές φορές ακόμη και περισσότερα από ένα ζευγάρια αναπαραγωγής.
Η Cassidy είπε ότι ένα εύρημα που την εξέπληξε ήταν όταν εξέτασε τις μάχες μεταξύ αγελών. Υποπτευόταν ότι το μέγεθος της αγέλης θα ήταν σημαντικό για τον καθορισμό των νικητών. “Διαπιστώσαμε ότι ακόμη πιο σημαντικό από το μέγεθος της αγέλης ήταν το αν μια αγέλη είχε ένα ηλικιωμένο άτομο, αρσενικό ή θηλυκό”, είπε. Σε ηλικία έξι ετών, ένας λύκος του Yellowstone θεωρείται ηλικιωμένος – μόνο ένας στους πέντε φτάνει σε αυτή την ηλικία. “Αν έχουν ένα ή δύο ηλικιωμένα άτομα, είναι πιο πιθανό να κερδίσουν – κάτι που δεν ήταν αυτό που περιμέναμε να βρούμε”.
Μετά από αυτό, έψαξε στη βιβλιογραφία για άλλα ζώα και ανακάλυψε παρόμοια ευρήματα. Σε περιόδους ξηρασίας, τα κοπάδια ελεφάντων με μητριάρχη μεγαλύτερη των τριάντα πέντε ετών τα καταφέρνουν καλύτερα. Όταν υπάρχει έλλειψη σολομού, οι όρκες ακολουθούν τη γιαγιά. “Στις μάχες της αγέλης, βλέπουμε ότι οι γηραιότεροι δεν πανικοβάλλονται”, δήλωσε η Κάσιντι. “Φαίνεται να ταιριάζει με την ιδέα ότι έχουν γνώσεις από το παρελθόν που βοηθούν την αγέλη. Μπορούν να διευκολύνουν τους συντρόφους της αγέλης τους και να τους φέρουν κοντά. Ή ίσως οι μεγαλύτεροι βοηθούν την αγέλη να αποφύγει μάχες που ξέρουν ότι δεν μπορούν να κερδίσουν – πράγμα που ανεβάζει το ποσοστό νίκης τους συνολικά”.
Όταν ο Mech δημοσίευσε το βιβλίο του, ακόμη και μετά από πάνω από μια δεκαετία επιτόπιας έρευνας, είχε πλησιάσει μόνο μια φορά σε απόσταση δεκαπέντε μέτρων έναν λύκο ελεύθερης βοσκής. Σε εκείνη την περίπτωση, είχε προβλέψει με ακρίβεια την πορεία μιας αγέλης κατά μήκος μιας χειμερινής διαδρομής και είχε κρυφτεί, μαζί με άλλους, σε ένα παλιό ψαροταβέρνα κοντά. Ένας από τους λύκους κοίταζε ήρεμα τη χαραμάδα μέσα από την οποία οι ερευνητές έπαιρναν φωτογραφίες, και ο Mech εντυπωσιάστηκε από το πρόσωπο του λύκου, “σαν αυτό ενός μεγάλου φιλικού σκύλου”. Η στενή αυτή συνάντηση δεν ήταν ιδιαίτερα πολύτιμη, επιστημονικά, αλλά τον ενέπνευσε να μάθει περισσότερα.
