Ως επιστημονική συντάκτρια, περνώ πολύ χρόνο σκεπτόμενη πώς να κάνω τα λόγια μου ταυτόχρονα ακριβή και κατανοητά. Τις περισσότερες φορές, αυτό σημαίνει να εξηγώ σωστά έννοιες όπως ο χωροχρόνος — την ιδέα δηλαδή ότι ο χώρος και ο χρόνος αποτελούν ένα ενιαίο, κοινό φαινόμενο — χωρίς να χρησιμοποιώ εξισώσεις.
Στην κοσμολογία υπάρχει και το στοιχείο του δέους. Όλη μου η εκπαίδευση μού λέει να προσπαθώ να προκαλώ δέος στο κοινό μου. Κοίτα το σύμπαν σε όλο του το μεγαλείο! Όμως, οι πολιτικές πιέσεις που αντιμετωπίζω μού υπενθυμίζουν επίσης ότι πρέπει να εξηγήσω γιατί έχει πρακτική αξία να κοιτάζουμε το σύμπαν σε όλο του το μεγαλείο. Ξαφνικά, νιώθω υπεύθυνη να αποδείξω ότι είναι σημαντικό για την ανθρωπότητα να γνωρίζει πράγματα για το σύμπαν.
Υπάρχουν πολλοί τρόποι να προσεγγίσει κανείς αυτό το θέμα. Για παράδειγμα, συχνά ακούμε ότι είμαστε μορφές ζωής βασισμένες στον άνθρακα. Ο άνθρακας υπάρχει στο σύμπαν επειδή σφαιρικά συμπυκνωμένα νέφη υδρογόνου θερμάνθηκαν και έγιναν αρκετά πυκνά ώστε να αρχίσει η πυρηνική σύντηξη. Με άλλα λόγια, σχηματίστηκαν άστρα και ο άνθρακας είναι υποπροϊόν ενός άστρου. «Το σύμπαν είναι μέσα μας. Είμαστε φτιαγμένοι από υλικό των άστρων», είπε περίφημα ο αστρονόμος Κάρλ Σαγκάν.
Υπάρχει όμως και ένας κίνδυνος όταν κοιτάμε το σύμπαν μέσα από τον εαυτό μας. Ο ποιητής του Στέμματος της Βασίλισσας Βικτωρίας, Άλφρεντ Τένισον, το είχε επισημάνει νωρίς αυτό, όταν ήταν προπτυχιακός φοιτητής στο Trinity College του Κέιμπριτζ. Εκεί, ο Τένισον έγραψε ένα δηκτικά σατιρικό ποίημα, με το οποίο σατίριζε έναν άλλο φοιτητή, το A Character, που αρχίζει έτσι:
Με μια φευγαλέα ματιά στον ουρανό
Τη νύχτα είπε: «Οι περιπλανήσεις
Αυτού του απείρως περίπλοκου Σύμπαντος
Μου διδάσκουν τη μηδαμινότητα των πραγμάτων».
Στην πρώτη απρόσεκτη ανάγνωσή μου, μου φάνηκε ότι αυτό ήταν μια ωραία είσοδος στο σύμπαν, σε αυτό το απέραντο και περίπλοκο σύμπαν, που μας διδάσκει πόσο μικροί και εφήμεροι είμαστε. Στην αρχή δεν πρόσεξα το «Με μια φευγαλέα ματιά», που δείχνει ότι ο παρατηρητής το κάνει επιπόλαια.
Κατάλαβα προς τα πού πήγαινε το ποίημα μόνο όταν διάβασα λίγους ακόμη στίχους:
Μιλούσε για την ομορφιά: ότι οι χλιαροί
Δεν έβλεπαν θεότητα στο χορτάρι,
Ζωή στις νεκρές πέτρες ή πνεύμα στον αέρα·
Καθώς διάβαζα αυτούς τους τρεις στίχους, βρέθηκα να κουνώ καταφατικά το κεφάλι: ναι, ναι. Έχω συναντήσει ανθρώπους που μιλούν για την ομορφιά, αλλά δεν έχουν καθόλου αίσθηση του στυλ και βλέπουν τον πλανήτη μας μόνο ως κάτι που πρέπει να λεηλατήσουν, όχι ως κάτι θαυμαστό που αξίζει σεβασμό.
Όμως το ποίημα στη συνέχεια αλλάζει κατεύθυνση:
Ύστερα, κοιτάζοντας σαν σε καθρέφτη,
Έστρωσε το πηγούνι του και χτένισε τα μαλλιά του
Και είπε πως η γη ήταν όμορφη.
Εδώ ο Τένισον επιτίθεται δηκτικά στο πρόσωπο του ποιήματος ως εντελώς ματαιόδοξο, αντιμετωπίζοντας το σύμπαν σαν να έχει νόημα μόνο ως καθρέφτης για τον ίδιο. Την ώρα που λέει ότι ο κόσμος είναι όμορφος, στην πραγματικότητα εννοεί τον εαυτό του.
Οι κρυμμένες γωνιές του σύμπαντος όπου το μέλλον μπορεί να επηρεάσει το παρελθόν
Θα έπρεπε να το είχα δει να έρχεται. Έδωσε στο σύμπαν μόνο «μια φευγαλέα ματιά» και μετά ισχυρίζεται ότι ξέρει τόσα πολλά γι’ αυτό. Διάβασα για πρώτη φορά αυτό το κομμάτι του ποιήματος στο The Boundless Deep: Young Tennyson, science, and the crisis of belief του Richard Holmes, μια βιογραφία των πρώτων χρόνων του Τένισον. Στο περιθώριο δίπλα του έγραψα μια σημείωση: επιστήμονες και δόξα. Στο σημειωματάριό μου συνέχισα: Αστρονόμοι ως κοσμικοί ναρκισσιστές. Τι συμβαίνει όταν ζητάμε από το σύμπαν να μας κάνει σπουδαίους;
Αυτές οι σκέψεις προέκυψαν από την εμπειρία μου ως επιστήμονα που βρίσκεται διαρκώς υπό πίεση να αποδείξει ότι η συμβολή του δεν είναι μόνο χρήσιμη, αλλά και αξιοσημείωτη. Οι επιστήμονες βρίσκονται συνεχώς σε ρόλο πώλησης: πωλούν σε όσους χρηματοδοτούν επιχορηγήσεις, στους πολιτικούς που καθορίζουν τον προϋπολογισμό, στο κοινό που αναρωτιέται γιατί θα έπρεπε να ασχοληθεί με το σύμπαν σε όλο του το μεγαλείο την ώρα που αντιμετωπίζει σοβαρές προσωπικές και πολιτικές κρίσεις.
Σε ένα σύστημα που μας εκπαιδεύει να αντλούμε αξία για τον εαυτό μας από το σύμπαν, ξεχνάμε ότι η ομορφιά του μπορεί να αποτελεί από μόνη της λόγο ύπαρξης. Ότι το αίσθημα σύνδεσης που γεννά μέσα μας ίσως αρκεί. Ο άνθρωπος στο ποίημα ρίχνει μια φευγαλέα ματιά και επιμένει ότι το σύμπαν μάς διδάσκει τη μηδαμινότητα των πραγμάτων. Όταν όμως το κοιτάζουμε πιο ολοκληρωμένα, βλέπουμε ότι το σύμπαν είναι πλούσιο και τόσο σύνθετο, ώστε η μελέτη του απαιτεί προσπάθεια πολλών γενεών, μια κοινή δουλειά για να κατανοήσουμε κάτι μεγαλύτερο από εμάς τους ίδιους.
Το παρόν κείμενο δημιουργήθηκε με τη χρήση τεχνητής νοημοσύνης.
