Σε 800 χρόνια, μια ομάδα φοιτητών κάθεται σε μεταπτυχιακό σεμινάριο αφιερωμένο σε μια εποχή γνωστή ως οι Εποχές του Κενού. Έχουν διαβάσει μερικά βιβλία και έχουν παρακολουθήσει λίγα από τα δισδιάστατα, χαμηλής ανάλυσης μέσα που κάποτε αποκαλούνταν «ταινίες». Κάποιοι φοιτητές μάλιστα συναρμολόγησαν συσκευές για να δοκιμάσουν τα «βιντεοπαιχνίδια» – διαδραστικές ιστορίες αφιερωμένες στη συσσώρευση ψηφιακών αναπαραστάσεων αξίας – χρησιμοποιώντας τα αυθεντικά χειριστήρια. Ο καθηγητής εξηγεί την ψυχολογία πίσω από το γιατί τα χειριστήρια έμοιαζαν με γροθιές καλυμμένες με θηλές, όταν ένα χέρι σηκώνεται.
«Δεν καταλαβαίνω γιατί έχουν σωθεί τόσο λίγα μέσα από αυτή την εποχή. Όλα είναι αποσπασματικά και ό,τι διαβάσαμε σε αυτό το μάθημα ανασυντέθηκε κυρίως από πιθανότητες. Ήταν εξαιτίας των πυρηνικών πολέμων; Ή των Χρόνων της Φωτιάς;»
«Κανένας πόλεμος ή παγκόσμια πυρκαγιά δεν θα μπορούσε να κάνει κάτι τέτοιο», απαντά σοβαρά ο καθηγητής, ξεδιπλώνοντας ένα πλοκάμι από υγρό μέταλλο για να δείξει έναν χάρτη του χρόνου στον τοίχο. «Οι άνθρωποι αυτής της εποχής έδωσαν τον πολιτισμό τους σε μεγάλα γλωσσικά μοντέλα και πέταξαν τα αρχικά κείμενα. Ό,τι έχει απομείνει είναι η έξοδος αρχαίων αλγορίθμων. Πρέπει να ανασυνθέσουμε από την αρχή τι έκαναν από αυτό».
«Άρα δεν θα μπορούμε ποτέ να ξέρουμε αν τίποτα από όσα μελετάμε σε αυτό το μάθημα είναι πραγματικά αυτό που γνώριζαν ή έβλεπαν ή πίστευαν οι άνθρωποι; Μπορεί να είναι όλα παραγόμενα από LLMs;»
«Ακριβώς. Υπάρχει λόγος που το λέμε Εποχές του Κενού».
Κι άλλοι φοιτητές μπαίνουν στη συζήτηση, με φωνές που αλληλοκαλύπτονται, απογοητευμένοι και γοητευμένοι από το μυστήριο αυτής της καθοριστικής εποχής, όταν οι πρόγονοί τους αποφάσισαν να απορροφήσουν τα μεγαλύτερα έργα του πολιτισμού τους σε ένα μοντέλο πρόβλεψης λέξεων, κάτι που θα έκανε ένα παιδί για να καταστρέψει τη σχολική εργασία του αδελφού του.
Ακούγεται παράλογο, αλλά αυτό είναι το μέλλον που χτίζουμε τώρα. Όταν τροφοδοτούμε βιβλία, ταινίες, παιχνίδια και τέχνη σε μοντέλα γενετικής AI, κινδυνεύουμε να αντικαταστήσουμε τη δική μας πολιτιστική ιστορία με ένα συνονθύλευμα από αυτόματα παραγόμενα έργα, που δεν θα προσφέρουν τίποτα στις επόμενες γενιές, οι οποίες θα είναι απελπισμένες να μάθουν τι σκεφτόμασταν. Είναι σαν να αναπαράγουμε συνειδητά το τραγικό κενό στην καρδιά της ιστορίας της Εποχής του Χαλκού, μιας εποχής κατά την οποία οι άνθρωποι μετέβαλαν τους πολιτισμούς τους σε όλο τον κόσμο – και άφησαν σχεδόν καμία γραπτή αφήγηση πίσω για να εξηγήσει τι στο καλό συνέβη και γιατί.
Ποιοι ήταν οι αινιγματικοί Λαοί της Θάλασσας, στους οποίους αποδόθηκε η κατάρρευση της Εποχής του Χαλκού;
Ως συγγραφέας τόσο επιστημονικής δημοσιογραφίας όσο και επιστημονικής φαντασίας, εξακολουθώ να βρίσκω ανησυχητική την ιδέα ότι η χρήση ενός LLM θα μπορούσε να υποκαταστήσει την εμπειρία της γραφής προς, για και σχετικά με τους άλλους. Ο σκοπός της γραφής, της δημιουργίας πολιτισμού, είναι να επικοινωνώ τον δικό μου παράξενο τρόπο να βλέπω τον κόσμο. Είναι το γράμμα μου προς εσάς, έναν άλλον ίσως παράξενο άνθρωπο. Και είναι το γράμμα μου προς το μέλλον, το αποτύπωμά μου για όσα βίωσε ένας άτριχος πίθηκος στη συγκεκριμένη εποχή των αρχών του 21ου αιώνα, στην αστική περιοχή που σήμερα είναι γνωστή ως Σαν Φρανσίσκο. Είναι ανθρώπινο αρχείο, για άλλους ανθρώπους.
Το 2020, όταν πανικοβαλλόμουν επειδή δεν είχα ιδέα πώς θα επιβιώσω από μια παγκόσμια πανδημία, στράφηκα στα 350 ετών ημερολόγια του Samuel Pepys. Το 1666, ήταν ένας απλός Άγγλος, που προσπαθούσε απλώς να επιβιώσει από ένα τρομερό κύμα πανώλης. Ο Pepys ανησυχούσε για μεγάλα ζητήματα, όπως η παγκόσμια πολιτική και το νόημα της ζωής, αλλά έγραφε επίσης για το πώς να κρύψεις έναν κύκλο τυριού όταν φεύγεις από το Λονδίνο και πώς ένιωθες περπατώντας σε έναν δρόμο όπου οι πόρτες ήταν βαμμένες με τα κόκκινα σταυροειδή σημάδια της καραντίνας. Η ανάγνωση των λέξεών του ήταν παρηγορητική, γιατί ήταν σαν να μου απλωνόταν μέσα από τους αιώνες για να με διαβεβαιώσει ότι δεν ήμουν μόνος. Αυτή είναι η αξία της αναλυτικής γραφής και η αξία της ιστορίας.
Ξεχάστε τους Terminators, το ρομποτικό μας μέλλον μπορεί να είναι μαλακό και διασκεδαστικό.
Φυσικά, όταν γράφω φανταστικές ιστορίες για ταξιδιώτες του χρόνου και ρομπότ, δεν καταγράφω μια ακριβή εμπειρία της πραγματικής ζωής. Αλλά εξακολουθώ να αποτυπώνω τις αγωνίες και τις ελπίδες της εποχής μου. Υπάρχουν πράγματα που μπορείς να πεις στη μυθοπλασία και δεν μπορείς να τα πεις στη δημοσιογραφία. Μπορώ να αποδώσω κοινωνικές αμφισημίες και φαντασιώσεις, τις προκαταλήψεις που λένε περισσότερα για εμάς απ’ όσα θα έλεγαν ποτέ τα γεγονότα. Τα έργα της George Eliot και του H. G. Wells θυμούνται σήμερα όχι μόνο επειδή είναι συναρπαστικά, αλλά επειδή αποτυπώνουν τις φιλοδοξίες και τις εμμονές του 19ου αιώνα, τα μικρά ψυχολογικά χαρακτηριστικά που δείχνουν πώς αντέδρασαν οι άνθρωποι στον κόσμο τους, καθώς αυτός εκβιομηχανιζόταν γρήγορα.
Δεν είμαι αντίθετη στη χρήση γενετικών αλγορίθμων στην ανάπτυξη κώδικα ή ως βοήθεια στην ανάλυση μεγάλων δεδομένων. Είμαι όσο αφοσιωμένη είναι και ο επόμενος nerd στην επιστημονική προσπάθεια. Όμως χρειαζόμαστε την ανθρώπινη γραφή όσο χρειαζόμαστε και την τεχνολογία. Κανένα από τα δύο δεν μπορεί να αντικαταστήσει το άλλο. Αν θέλουμε πραγματικά να κατανοήσουμε το σύμπαν, χρειαζόμαστε αρχεία του ανθρώπινου κόσμου, μαζί με τον φυσικό. Όταν δίνουμε όλη μας τη γραφή στην AI, κινδυνεύουμε να χάσουμε κάτι περισσότερο από μεμονωμένα λογοτεχνικά έργα. Χάνουμε τις συνδέσεις μας μεταξύ μας, στο παρόν, στο παρελθόν και στο μέλλον.
Το παρόν κείμενο δημιουργήθηκε με τη χρήση τεχνητής νοημοσύνης.
